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Ci affacceremo al nuovo millennio,  
senza sperare di trovarvi nulla di più  
di quello che saremo capaci di portarvi. 

                                        (Italo Calvino) 
 

 

CAPITOLO PRIMO 

L’incontro 
 

Fu per caso che Nilo si trovò a San Pietro, quella sera. E fu 
sempre per caso che incontrò Alita, fra la folla assiepata in 
eccitante e rumorosa attesa della mezzanotte, quella tra la fine 
del Novecento e l’alba del nuovo Millennio.  

Ospite a cena in casa da amici nella zona di Monteverde 
Vecchio, con loro era poi sceso giù verso la piazza da Via 
Fonteiana, nota ai romani perché ci abitava Pasolini negli anni  
in cui scrisse Le ceneri di Gramsci.  

Fra le tre piazze che Roma offriva alla marea umana 
convenuta da mezzo mondo per festeggiare il Duemila, quella 
di San Pietro era certo la meno congeniale per chi come Nilo 
non era credente, ma essendo la più vicina e accessibile, altra 
scelta non poteva fare, pur considerando che insieme al 
concerto di Baglioni e ai gospel degli Harlem Singers, sarebbe 
stato costretto ad assistere all’annunciata benedicente 
apparizione di Papa Wojtyla. 

Certo, avrebbe preferito la mezzanotte laica al Quirinale 
con il presidente della Repubblica, il livornese Carlo Azeglio 
Ciampi, e l’orchestra sinfonica del maestro Giuseppe Sinopoli 
con la Nona di Beethoven e l’Ouverture del Guglielmo Tell; 
oppure la mezzanotte popolare di piazza del Popolo con il rock 
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di Ligabue, il pop di Alex Britti e l'orchestra di Demo Morsel-
li.  

Ma né al Quirinale né a piazza del Popolo avrebbe potuto 
incontrare Alita, anch’essa inconsapevole, come del resto 
Nilo, di quanto sarebbe stato importante quell’incontro.  

Per entrambi la compagnia degli amici si era dispersa tra la 
folla, lasciandoli soli a vagare fra le migliaia di persone  che si 
agitavano come onde inquiete in un mare senza fine. 

Nessuno poteva dire in quanti fossero. Migliaia, centinaia 
di migliaia, straripanti dal sagrato e da via della Conciliazione 
fino al Tevere. Molti i fedeli, per di più stranieri, a festeggiare 
il Papa, ma anche tanti, come Nilo e Alita, che erano lì solo 
per brindare al Millennio, alla Grande Notte, con lo spumante 
e i bicchieri di plastica pronti per essere usati, riposti nelle 
tasche e negli zainetti, sotto un cielo freddo di tramontana 
illuminato da fuochi e petardi, e da miriadi di fiaccole, candele 
e girandole. Tutti a ballare, a cantare e gridare, in un’atmosfera 
di esaltazione collettiva dove il sacro si univa al profano, con 
il Te Deum dei Pueri Cantores e il The times are changing di 
Bob Dylan in sequenza sul grande palco nello sfondo della 
cupola del Bernini. 

Pur tuttavia dentro di sé ciascuno sentiva qualcosa di 
indefinito e di indefinibile che l’euforia del momento non 
riusciva del tutto a tacitare, come fosse il peso della storia ad 
emergere nel trapasso simbolico che il mondo stava vivendo in 
quelle ore: un secolo, il Novecento, certamente un grande 
laboratorio di idee nella storia dell’umanità, che tramontava; 
ed un nuovo secolo che si apriva ad un terzo millennio con 
tutte le incognite,  le opere incompiute, il fascino ma anche le 
angosce e i timori che solitamente genera il futuro. 

Una delle preoccupazioni, certo la più immediata e 
concreta che nei giorni e nelle settimane precedenti aveva 
messo in apprensione il mondo intero, era quella del ‘baco del 
millennio’, il ‘bug’, letteralmente ‘insetto’, perché fu un inset-
to a mandare in tilt un vecchio calcolatore Eniac, antenato dei 
moderni computer.  

I programmatori di computer, nell’intento di risparmiare 
memoria, avevano usato due spazi invece di quattro per 
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indicare l’anno, e cioè ‘99’ al posto di 1999. Il timore era che 
lo ‘00’ del 2000, potesse essere letto 1900, mettendo a rischio 
tutti i sistemi informatici e tutto ciò che contenesse microchip 
programmati con una data. 

Una specie di black out universale capace di mettere in 
crisi e paralizzare l’intera umanità. 

Per fortuna nulla di tutto ciò si verificò, salvo le difficoltà 
di comunicazione tra i cellulari, soprattutto nella fascia oraria 
precedente e successiva lo scoccare della mezzanotte. Per 
questo fu vano ogni tentativo di Nilo, così come per Alita, di 
ricongiungersi agli amici, sparpagliati chissà dove in 
quell’orgia di musica e allegria, nella notte più attesa del 
secolo. 

Alcuni minuti dopo che Giovanni Paolo II aveva pronun-
ciato brevi parole di augurio dal finestrone del suo studio, San 
Pietro esplose in un frastuono assordante di botti e fuochi 
d’artificio e urla in tutte le lingue, tanto che il selciato e le 
colonne della basilica parvero tremare, e fu il momento di dar 
mano alle bottiglie di spumante per brindare con chi era 
accanto. 

 
“Oh, scusa…”, disse l’uomo spinto inavvertitamente contro 

un’esile figura femminile dall’urto di un paio di ragazzi piut-
tosto vivaci ed esuberanti alle sue spalle.  

“Ma niente”, rispose la giovane donna con un sorriso lieve, 
un po’ sorpresa ma non infastidita, quasi aggrappandosi all’uo-
mo per non cadere a sua volta. 

Neppure il tempo di riprendersi, che l’agitarsi delle persone 
intorno rispinse ancora i due l’uno contro l’altra, come in un 
buffo balletto che li indusse ad un istintivo abbraccio  per  po- 
tersi reggere in piedi. 
 
      “Come inizio non c’è male”, disse lui sorridendo fra l’iro-
nico e l’impacciato. 

“Cosa?”. 
“Ho detto che come inizio di millennio non posso lamen-

tarmi”, ripeté lui alzando la voce per farsi sentire in mezzo al 
fracasso che rendeva confusa e caotica ogni cosa.  
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“Perché?”. 
“Beh, non è da tutti cominciare l’anno fra le braccia di una 

bella sconosciuta, non credi?”. 
“Ah sì, peccato che io non possa dire la stessa cosa”. 
“Come potresti? Io non sono mica una bella donna”. 
“Certo che no, ma non sei neppure un bell’uomo, da quel 

poco che vedo”. 
“In vena di complimenti, eh, offesa?”. 
“Ma no, offesa no, un po’ scocciata sì, perché non è mia 

abitudine gettarmi nelle braccia di uno sconosciuto che 
approfitta di uno spintone per abbordarmi”. 

“Dai, era solo una battuta casta e innocente, con un pizzico 
di ironia, è vero, ma senza alcun secondo fine, credimi. In 
fondo parlare con qualcuno, dopo che ho perso tutti i miei 
amici in questo casino, è per me quasi una necessità vitale, con 
o senza l’aiuto dello spintone. Se poi, per caso, mi è capitato 
d’incontrare una bella donna …”. 

“Ma lascia perdere la bella donna, altrimenti m’arrabbio 
davvero… Anch’io, tra l’altro, non so che fine abbia fatto la 
mia amica …”. 

“Senti, facciamo una bella cosa, visto che ci siamo perduti 
tutti e due e vattelappesca dove sono finiti gli altri, allon-
taniamoci un po’ da questa bolgia e facciamo pace con un bel 
brindisi al Duemila e all’intera umanità. Che ne dici? Ho qui 
con me lo champagne per far festa con gli altri, ma gli altri 
non ci sono, ci sei tu e ci sono io, che importa chi siamo, 
brindiamo, no?”. 

Così dicendo, senza neppure attendere la risposta, lui la 
prese per mano e facendosi spazio con l’altra, quasi la tra-
scinò, fendendo a fatica la marea umana come fosse la prua di 
una nave rompighiaccio, lasciando dietro se la grande piazza 
sempre più agitata e vociante per incamminarsi nelle vie 
laterali in direzione del lungotevere. 

Lei non si oppose e lo seguì, docile, senza un perché e 
senza fiatare. 

Prima di giungere all’imbocco del ponte Principe Amedeo, 
si fermarono, un po’ ansanti ma finalmente liberi dal sof-
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focante abbraccio di altri corpi, per sedersi su una panchina in 
pietra nell’attigua Piazza della Rovere. 

Qui Nilo trasse dallo zainetto la bottiglia e i bicchieri, ne 
porse uno ad Alita e si apprestò, seppure fosse già mezzanotte 
avanzata, a dar corso al rituale del brindisi, accolto da 
entrambi con moderato ma genuino e compiaciuto entusiasmo.  

Sul selciato della piazza pareva fosse passato un tornado 
per le cartacce, i cocci di bottiglia e i vari rifiuti disseminati 
ovunque. Qua e là gruppi di giovani bivaccavano ancora fra-
stornati dalla baldoria. Il cielo della città continuava ad essere 
illuminato da cento e cento fuochi che dalle terrazze e dai 
balconi di ogni caseggiato si alzavano per spandersi con 
intermittente brontolio sopra le vie e le piazze ricolme di 
gente. 

Per la prima volta Nilo poté osservare con più attenzione la 
donna, ancora sconosciuta e senza nome con la quale stava 
brindando al nuovo anno. Portava una cuffia di lana color 
fucsia calcata sulla fronte e il girocollo di un poncho grigio 
fumo le copriva il mento, così si poteva appena intravedere un 
bel viso ovale dai tratti morbidi e grandi occhi verdi smeraldo, 
una bocca ben disegnata e carnosa, un naso regolare e un 
ciuffo ribelle di capelli castano scuri, appena accennato dietro 
la nuca. 

 
“Io Nilo, e tu?”. 
“Alita”. 
“Come?”. 
“Alita, lo so, non è un nome molto comune, anzi, fino ad 

ora non ne ho conosciute altre che portassero il mio nome, ma 
a me piace”. 

“Auguri, Alita”. 
“Auguri a te”. 
Non sapeva spiegarselo, ma per l’uomo seduto accanto, 

incontrato casualmente solo da pochi minuti, fin dal primo 
momento aveva provato una istintiva fiducia e simpatia. Forse 
era per lo sguardo, ironico, trasparente e chiaro, come chiari 
erano i suoi occhi, e il tono di voce, quasi familiare, con-
fortevole, che in qualche modo la coinvolgeva e incuriosiva.  
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Né brutto né bello, protetto da un giaccone di lana blu 
scuro che gli scendeva fin sopra i ginocchi, il bavero alzato e 
una sciarpa burberry, anch’essa di lana, avvolta attorno al 
collo, un berretto a costine verde oliva con visiera che gli 
copriva parte della fronte. Un uomo dall'età indefinita, 
senz’altro sopra i cinquanta, l’età di suo padre, forse, se ancora 
fosse stato vivo. 

 
“Tutti quelli che l’hanno sentito per la prima volta sono 

rimasti sorpresi da questo nome, e tu non fai eccezione. A me 
piace perché piaceva a mio padre, fu lui, nonostante le 
perplessità di mia madre, a volermelo dare e l’ebbe vinta”. 

“Niente da ridire, anzi, mi pare proprio un bel nome, 
insolito ma bello, scivola via con una tonalità che richiama 
l’eco di altre parole, o almeno a me pare così. Non sono 
sorpreso, è che proprio non avevo capito”. 

 
Il padre di Alita, regista e studioso della storia del cinema, 

quel nome l’aveva preso dal personaggio femminile di un film 
di fantascienza sovietico di Yacov Aleksandrovic Protazanov 
del 1924, Aelita, sovrana di Marte, donna di straordinaria 
bellezza che ammalia e seduce l’ingegnere astronauta Los’ in 
una avventura spaziale che poi si rivela essere solo un sogno: 
il desiderio di evasione nell’Altrove, luogo ove la mente deve 
confrontarsi con l’assenza di senso del mondo.  

La decisione di eliminare la seconda vocale del nome 
nacque dall’intenzione di condensare in esso due concetti che 
il padre voleva si trasferissero alla figlia, e cioè un sentimento 
di lealtà verso gli altri e la possibilità di darle le ali per meglio 
affrontare la vita, per volare oltre gli ostacoli e superare 
barriere e tempeste lungo l’accidentato percorso dell’esistenza 
umana. Le ali alla vita, appunto. In tempi più recenti, ventidue 
anni dopo la  nascita di Alita, nel 1991, Yukito Kishiro scrisse 
e illustrò un manga a cui fu dato il titolo di Alita, l’angelo 
della battaglia dove si raccontano le avventure di una giovane 
ragazza cyborg priva di memoria, che fa uso di un’arte 
marziale, il Panzer Kunst, appresa e sviluppata sulle colonie 
del pianeta Marte, proponendo una singolare coincidenza con 
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l’ambientazione del film di Protazanov, girato oltre cin-
quant’anni prima. Ma il padre, questo, non poteva saperlo. 

 
“Si sta meglio qui, vero? Se non altro si respira e si può 

parlare senza aver bisogno di alzare la voce e urlare. Mi hai 
detto che eri con un’amica o mi sbaglio?”. 

“Non ti sbagli, e ora non so davvero come rintracciarla. 
Siamo venute a San Pietro perché a lei, Mara, piace Baglioni e 
poi perché pensavamo che ci fosse meno confusione che non a 
Piazza del Popolo. Ho provato a chiamarla col cellulare ma 
non riesco a prendere la linea”. 

“Non credo ci sia da preoccuparsi, sarà ancora in mezzo 
alla calca ad ascoltare il suo cantante preferito, prima o dopo si 
farà viva. Come i miei amici, del resto, anche se, per quanto 
mi riguarda non ho bisogno di rintracciarli, almeno per 
stanotte, visto che abitiamo in quartieri diversi. Tu, piuttosto, 
da che parte stai?”. 

“Sulla Ostiense, poco prima di piazza del Gazometro, in 
via Caboto …”. 

“Ma guarda che combinazione, anch’io abito da quelle 
parti, un po’ più avanti, sempre sulla Ostiense, passata la 
Centrale Montemartini che ora, forse lo sai, è stata trasformata 
in museo, seppure temporaneo, dove con la vecchia turbina a 
vapore e i grandi motori diesel che davano energia elettrica a 
tutta la città, convivono statue e reperti della Roma 
repubblicana, un intreccio di immagini di archeologia classica 
e di archeologia industriale indubbiamente interessante e 
suggestivo”.   

“No, non lo conosco, ma ora che me l’hai detto vedrò di 
farci un salto. Il problema però è come tornare a casa, non 
credo che gli autobus, con l’ingorgo di macchine che c’è, 
siano in grado di circolare”. 

“Perché, ti spaventa farti una passeggiata? L’Ostiense non è 
poi così lontana”. 

“Nemmeno vicina, ci vorranno un paio d’ore di cammino e 
forse di più”. 

“Ma cosa vuoi che siano un paio d’ore a confronto 
dell’eternità. Abbiamo tutto un millennio davanti …”. 
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“Sì, tu scherzi, ma è una bella faticata, e poi fa anche 
freddo, mi sento le mani gelate”. 

«Vieni piccola Mimì che il tuo Rodolfo te le scalda con il 
calor del suo respir», disse Nilo parafrasando, con bonaria 
ironia, l’aria della Boheme e prendendo le mani di Alita per 
portarsele sorridendo vicino alle labbra. 

“Ma sei sempre così o è l’atmosfera del Capodanno che ti 
fa questo effetto giullaresco e canzonatorio?”, gli chiese Alita 
ritraendosi e guardandolo accigliata, con finto fastidio e in 
fondo un po’ divertita. 

 
Nilo non ebbe il tempo di rispondere che un ragazzo, molto 

giovane, staccatosi da un gruppo poco distante, gli chiese se 
aveva da offrirgli qualche sigaretta per sé e per alcuni dei suoi 
amici. Erano anni che Nilo aveva smesso di fumare mentre 
Alita non aveva neppure mai cominciato, cosicché il ragazzo, 
pur ringraziando, se ne ritornò palesemente insoddisfatto da 
dove era venuto. L’imprevista interruzione, però, consentì a 
Nilo di lasciar cadere la domanda e di rivolgersi ad Alita 
invitandola a riprendere il cammino verso l’Ostiense, passando 
da Via della Lungara ed evitando così il lungotevere 
letteralmente intasato di gente e di macchine. 

 
Per qualche minuto rimasero in silenzio, camminando 

piano, fianco a fianco: lei, le mani insaccate nelle ampie tasche 
del poncho  e lui, con il bavero ben alzato,  entrambi attenti a 
non inciampare nei cumuli dei rifiuti sparsi qua e là sul 
selciato. 

Pareva avessero avuto entrambi bisogno di una breve pausa 
per riflettere su questa strana ed imprevista situazione che da 
poco meno di un’ora, in una Roma ubriaca di luci e di rumori 
come non l’avevano mai vista, li stava in qualche modo 
coinvolgendo.  

“Alita”. 
“Sì?”. 
“Tutto bene?”. 
“Si, perché?”. 
“Così, prima avevi freddo, non so, ti sentivo silenziosa…”. 
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“No, no, mi piace camminare, non conoscevo questa 
strada”. 

“È una strada importante, sai, prima di darle il nome di 
Lungara – in effetti è lunga, lunga davvero – la chiamavano 
Via Sancta, perché in senso inverso a noi, i pellegrini la 
percorrevano per recarsi a San Pietro. E poi è nota anche 
perché più avanti, ci siamo quasi, c’è il carcere di Regina 
Coeli, siamo in Trastevere, e i trasteverini, nei tempi andati, 
non si ritenevano tali, e neppure coraggiosi, se almeno una 
volta non avessero varcato quel portone. C’è un antico motto 
popolare, infatti, che dice: «a via de la Lungara ce sta ‘n 
gradino, chi nun salisce quelo nun è romano, nun è romano e 
né trasteverino». Altri tempi, certo, e poi fa parte più della 
leggenda che della realtà, non credo che i romani fossero così 
ansiosi di andare in galera”. 

“Lo penso anch’io, però, come dire, è simpatica, no? Ma 
tu, piuttosto, che sai tutte queste cose, sei nato qui, sei di 
Roma? Non mi pare dall’accento…”. 

“No, non sono romano, e né burino, come chiamano qui 
quelli che vengono dalla provincia, sono toscano, dell’Isola 
d’Elba, e sono a Roma da poco più di tre anni, per lavoro”. 

“Posso chiederti che lavoro fai?”. 
“Certo, mi occupo di politica nella segreteria del gruppo 

Democratici di Sinistra della Camera dei deputati, un lavoro 
che mi piace e che mi consente di fare un’esperienza per me 
straordinaria, impensabile fino a non molto tempo fa. E tu?”. 

“Chi, io?”. 
“E certo tu, chi altri?”. 
“Oh, scusa, per un momento mi ero distratta, stavo 

pensando a come poteva essere il tuo lavoro e sono ritornata 
un po’ indietro negli anni, ad un’altra storia, di quand’ero 
bambina … Il mio lavoro? Dopo essermi laureata al Dams, sto 
frequentando un corso triennale di dottorato di ricerca su 
cinema, teatro e nuovi media all’Università Tre, un interesse, 
quello del cinema e di tutto ciò che è immagine, spettacolo, 
che credo di aver ereditato da mio padre e che mi appassiona”. 
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In quel momento squillò il cellulare di Alita. Era Mara, 
l’amica, ancora vagante tra la folla di San Pietro, che Alita 
rassicurò dandole appuntamento a casa, al suo ritorno. 

“Mara abita con me, da quando mia madre è andata via”, 
disse rivolgendosi a Nilo che per discrezione si era 
leggermente allontanato, “è una brava ragazza, un po’ 
esuberante ma seria, una di quelle persone su cui sai che puoi 
sempre contare. Ha pressappoco la mia età, lavora in una 
libreria del centro ed è lì che l’ho conosciuta. Viene da Stra, 
un piccolo comune in provincia di Venezia e stava cercando 
una camera da dividere con qualcuno. Si era separata da poco 
dal suo ragazzo e cercava di rifarsi una vita lontano da un 
ambiente che ormai le stava stretto e che la soffocava. Le dissi 
che poteva stare da me, lo spazio c’era, non ci saremmo date 
fastidio, e così sono sette anni che abitiamo insieme, come 
fossimo sorelle, ormai”. 

 
Giunti in fondo alla Lungara, traversarono l’Isola Tiberina 

per poi procedere sul Lungotevere Aventino ed arrivare a 
Piazza Emporio. Da lì proseguirono per Via Marmorata, 
fermandosi infine, per riposarsi, esausti, su una delle panchine 
disseminate all’interno del Parco Cestio, ora Parco della 
Resistenza. Era ancora notte fonda ma ne avevano fatto di 
cammino, commentando, di tanto in tanto, quel che accadeva 
intorno a loro, in una Roma sempre più lontana dalla 
confusione del centro ma non per questo meno silente e priva 
di luci con ancora botti, voci e schiamazzi, al di qua e al di là 
del Tevere. 

 
“Stanca?”. 
“Tu no?”. 
“Meno di quanto pensassi, tenendo conto che abbiamo fatto 

una vera e propria maratona… Ed è ancora presto per veder 
sorgere l’alba del nuovo millennio”. 

“Sarà un’alba come tutte le altre, non aspettarti grandi 
novità, il calendario, in fondo, è tutta un’invenzione. E poi io 
non ho certo intenzione di star fuori ancora a lungo. Sento 
proprio il bisogno di un letto caldo, di farmi una doccia e una 
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lunga riposante dormita, sperando che Mara abbia il buon 
senso, quando rientra, di non svegliarmi”. 

“Beh, siamo quasi arrivati a destinazione, tu ancor prima di 
me, visto che Via Caboto è pressoché dietro l’angolo. In 
quanto all’alba, non era e non è nelle mie intenzioni restare qui 
ad aspettare che sorga, tra l’altro fa anche freddo e non mi pare 
proprio il caso. Era per dire che passo dopo passo ci abbiamo 
messo meno tempo di quanto si temesse. Tu, però, lasciamelo 
dire, non mi sembri tanto entusiasta del nuovo giorno e di cosa 
può riservarci questo nuovo secolo a cui ci siamo appena 
affacciati. Non dico di essere proprio ottimisti, ma nemmeno 
veder nero prima ancora che cominci. Se è vero, come ci 
dicono i libri di storia, che l’anno Mille inaugurò un’età di 
tumultuoso sviluppo dell’economia e profondi rivolgimenti 
sociali, c’è da sperare che anche questo secondo giro di boa 
millenario possa offrirci qualcosa di buono e di migliore 
rispetto al passato”. 

“Ti sbagli, io non sono né ottimista né pessimista, solo non 
mi faccio tante illusioni. Con me il Novecento non è stato 
molto generoso, ma non per questo vedo tutto nero, come dici 
tu, magari grigio, perché ancora non c’è molta chiarezza nel 
mio futuro”. 

 
Nilo si rese conto, a quel punto, che di Alita, pur avendo 

trascorso con lei alcune ore, sapeva poco o nulla. Le sue 
parole, fin dal primo momento, avevano lasciato trasparire un 
sottile velo di tristezza, facendo emergere qualcosa di 
incompiuto e di irrisolto, come un fardello da cui liberarsi che 
ancora gravava sulla sua giovane vita. Almeno questo era quel 
che aveva percepito e pertanto sentiva il bisogno di saperne di 
più. Chi era Alita, da dove veniva, quali le cause della sua 
inquietudine e dei suoi turbamenti? 

 
“Hai voglia di parlarne?”, le chiese Nilo con voce piana 

volgendo lo sguardo verso la donna seduta accanto. 
“Di cosa?”. 
“Dei tuoi progetti, di tua madre che è andata via, non mi 

hai detto dove e perché, e di tuo padre che più volte hai 
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ricordato con affetto nei tuoi discorsi, insomma di te, della tua 
vita …”. 

“No, ora non mi va, sono stanca, ho voglia di tornare a 
casa, magari un’altra volta, se ci sarà occasione e se avremo 
intenzione di rivederci. Anche di te, in fondo, conosco solo il 
lavoro che fai, che vieni dall’Elba e nulla più”, disse Alita, 
troncando così il discorso, alzandosi ed invitando Nilo, con un 
lieve gesto della mano, a riprendere il cammino verso casa. 

Nel breve tratto che li separava da via Caboto, dove sullo 
sfondo si stagliava l’inconfondibile profilo del Gazometro, 
camminarono in silenzio, immersi ciascuno nei propri pensieri. 
Un silenzio complice, che diceva molto più di tante parole. 
Non sapevano nulla o quasi, l’uno dell’altra, ma era come se si 
conoscessero da chissà quanto tempo. Succede di rado, ma 
ogni volta appare sorprendente e stupisce chi ne è coinvolto.  

In certi casi, incontri simili svaniscono nel volgere di un 
mattino, senza lasciare alcuna traccia, in altri accade che si 
consolidino in un rapporto di sincera amicizia, se non 
addirittura in qualcosa di più forte e profondo. Non era ben 
chiaro ad entrambi se il racconto notturno, che casualmente li 
aveva avvicinati, sarebbe andato oltre oppure no, anche se 
tacitamente ciascuno dei due sperava, senza averne ancora la 
certezza, di ritrovarsi e parlare ancora di sé e degli altri. 

Fu Nilo, giunti davanti all’ingresso dell’abitazione di Alita, 
a rompere il silenzio e a riprendere il dialogo interrotto.  

“Scusami per poco fa”, disse, “non volevo essere inva-
dente. Era solo il desiderio di conoscerti meglio, una istintiva 
curiosità che spero non ti abbia infastidita più di tanto. Ne 
riparleremo, se vorrai, in un altro momento, perché mi farebbe 
piacere rivederti. Nei prossimi giorni, se hai tempo e voglia, 
possiamo risentirci. Non so tu, ma io fino a quando non riapre 
la Camera, e cioè dopo l’Epifania, sono libero da impegni e 
posso disporre del mio tempo come voglio. Se mi dai il 
numero del cellulare ti richiamo con calma, che dici?”. 

“Va bene, d’accordo, chiamami quando vuoi”, rispose Alita 
con un sorriso stanco appena accennato, “no, non mi hai 
infastidito, al contrario, sono contenta di averti incontrato e di 
aver salutato il nuovo anno con te. Mi sembri una brava 
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persona, potremmo anche diventare amici. Grazie per la 
compagnia, grazie davvero. Buonanotte”.  

 
Rientrando sulla Ostiense ancora percorsa da un intenso 

traffico nei due sensi, nonostante l’ora, Nilo, con passo lento, 
le mani in tasca e il berretto a visiera ben calcato in testa e il 
bavero alzato a coprire il viso dal freddo pungente, ritornava 
sulle parole di Alita ed in particolare sulla frase del novecento 
che per lei non era stato molto generoso.  Ovviamente non 
poteva riferirsi a tutto il secolo appena trascorso, ma solo ad 
un periodo più recente, quello realmente vissuto, considerata 
la giovane età e gli accenni ancora freschi sulla famiglia che, 
dialogando, erano emersi qua e là. Qualcosa di serio e 
traumatico doveva esserle accaduto, per indurla a pronunciare 
quelle parole che Nilo non riusciva a comprendere. 

Non solo perché Alita non gli aveva offerto alcun elemento 
che potesse chiarirgli le idee, ma anche perché non aveva mai 
pensato di riflettere su un periodo storico così vasto e com-
plesso, partendo da un punto di vista esclusivamente episodico 
e personale. La sua formazione culturale e l’impegno politico 
lo avevano sempre visto immerso in una dimensione sociale 
più ampia ed estranea da sé, così da considerare altri strumenti 
di giudizio e a valutare fatti, vicende e personaggi, secondo la 
storia dei popoli e non dei singoli. Per questo non gli sarebbe 
mai venuto in mente di dire, come Alita aveva detto, che il 
novecento era stato per lui «più o meno generoso». Almeno 
così credeva. 

 
Altre, semmai, erano le riflessioni che il secolo appena 

concluso gli suggeriva. 
Andando a ritroso nel tempo, gli passarono davanti agli 

occhi le immagini del bambino ebreo con le mani alzate 
davanti ai nazisti nel ghetto di Varsavia nel 1943 e della 
piccola vietnamita che fugge nuda, piagata dal napalm dei 
bombardamenti americani durante la sporca guerra che 
sconvolse il Sud-Est asiatico a cavallo fra gli anni sessanta e 
settanta. Scene simbolo di una violenza atroce e immotivata  
che l’umanità, mai prima di allora, aveva registrato e che 
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rendeva ancora attuale la inquietante domanda che Primo Levi 
pone nel libro La Tregua quando si chiede «come tutto ciò sia 
potuto accadere». Ma nello stesso momento, accanto e in 
positivo, si sovrapposero altre immagini, quelle dell’uomo che 
poggia per la prima volta il piede sulla Luna e la fierezza dei 
partigiani che sfilano nelle strade delle città liberate dalle 
barbarie nazifasciste. 

 
Nel bene e nel male, dunque, un secolo segnato da grandi 

contraddizioni e da una marcata ambivalenza, in cui hanno 
convissuto democrazia e sistemi di governo totalitari, le 
tecnologie più  avanzate nella scienza e nella medicina e la 
costruzione di armi di distruzione planetaria, progresso civile 
ed economico e vaste aree del mondo dove milioni di esseri 
umani muoiono ancora per mancanza di cibo e di cure 
adeguate.  

Solo negli ultimi cento anni la speranza di vita degli esseri 
umani si è pressoché raddoppiata, ma ciò non ha impedito  
l’accentuarsi di profondi squilibri sociali e la contestuale 
estinzione di migliaia di specie animali e vegetali. 

Il Novecento, pensava Nilo, passerà sicuramente alla storia 
come il secolo della scienza, ma anche come quello che ha 
visto la dissoluzione delle ideologie e l’emergere delle 
filosofie deboli, lasciando in eredità al secolo nascente grandi 
conquiste, ma anche l’incertezza di contraddizioni irrisolte. 

Tentare una definizione di un secolo che prolunga le sue 
luci e le sue ombre su quello appena iniziato è un’impresa che 
difficilmente può dare risposte univoche.  
      Sarà compito di questa generazione e di quelle che 
verranno farsi carico degli insegnamenti della storia per 
preservare l’umanità dai rischi di un progressiva decadimento 
e dai pericoli di una immanente distruzione delle stesse risorse 
del pianeta.   

 
Entrò a casa che quasi albeggiava e non si accorse, per la 

stanchezza, di vivere già nel Duemila.  
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Ho respirato troppo a lungo l’atmosfera inquieta  
del Novecento e mi sono lasciato possedere  
troppo a fondo – come d’altra parte tutta  
la nostra generazione – dal suo gusto per l’eccesso,  
il paradosso e la discontinuità, per illudermi  
che il caos di oggi possa essere ricomposto in una qualche  
tranquilla armonia, e anche per desiderarlo. 

                                             (Marco Revelli) 
 

 
CAPITOLO SECONDO 

Il risveglio 
 

Quando Mara si distese sfinita sotto le coperte nella stanza 
accanto a quella della sua amica, sulla città, ancora stordita e 
stravolta per la lunga orgiastica notte, si stava affacciando un 
timido sole invernale, come fosse sorpreso di trovarsi lì, a 
quell’ora, nell’alba livida di un cielo aperto e sgombro di nubi.  

Ed era l’ora in cui di solito, anziché rientrare, Mara usciva 
di casa per andare a lavoro in centro, alla libreria in via delle 
Botteghe Oscure. Dopo aver perso di vista Alita, aveva vagato 
per tutta la notte in compagnia di un gruppo di veneti, suoi 
corregionali, incontrati per caso nella bolgia di San Pietro. A 
piedi si erano spostati verso Piazza del Popolo dove la festa, 
incontenibile, si era prolungata quasi fino al mattino, per poi 
prendere con fatica la metropolitana a Piazza di Spagna e 
raggiungere infine la Stazione Termini, trasformata in un 
tappeto indescrivibile di persone, accasciate a terra in attesa di 
un treno in partenza. Da lì, salutati gli amici improvvisati, 
sempre in metro era finalmente riuscita a tornare a casa. 

 
Alita dormiva profondamente e lei aveva fatto piano per 

non svegliarla.  
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Mara era veramente bella, di una bellezza che non passava 
inosservata: alta, slanciata, un corpo morbido e formoso, ca-
pelli neri, lunghi, e occhi grandi, di un marrone intenso, che 
davano luce ad un volto regolare ed espressivo, facile al 
sorriso che ispirava una istintiva simpatia. A differenza della 
sua convivente, anch’ella socievole e ironica ma più riservata, 
fino ad apparire timida, Mara era estroversa, pronta alla 
battuta, generosa, passionale. Da una lettera ad un’amica, 
scritta alcuni giorni dopo la rottura col fidanzato, emergeva 
evidente il suo carattere ribelle e fiero ed una lucida 
consapevolezza della propria capacità di seduzione: «Da una 
settimana», scriveva, «mi sento come un uccel di bosco, così 
libera, che l’altra sera sono andata da sola a cenare nel 
ristorante di Luca, vestita e truccata come non facevo da una 
vita e con la voglia di piacere e di ricevere sguardi di 
consenso. Non di quelli frettolosi che si gettano su una cosa 
vistosa, ma sguardi insistenti che osservano qualcosa di 
piacevole. Con mia grande soddisfazione li ho avuti, a 
comprova del fatto che una donna piacevole non ha bisogno di 
minigonne e un generoso decolté per farsi guardare. Sai cosa ti 
dico? Che ho fame di sguardi così. Ho bisogno di sentirmi 
attraente. Prima di uscire mi sono fatta bella per me e per 
l’uomo che avrebbe potuto godere della mia compagnia, quella 
sera. Gli uomini in sala e quelli per la strada mi hanno 
guardato. Lui invece, dal banco del bar, mi ha sbirciato di 
nascosto e deve aver digerito male il mio atteggiamento 
naturale d’indifferenza, non voluto ma sentito. Non so, sai: sto 
bene, ho bisogno di sentirmi ammirata e amata per quel che 
sono e per ciò che credo di meritare. Per un po’ mi contenterò 
degli sguardi che saprò attirare ma presto non mi basteranno, 
perché voglio di più. Luca stava davvero per soffocarmi ed io 
invece ho voglia di vivere, di respirare a pieni polmoni l’aria 
intensa della vita». 

Nata alcuni mesi prima di Alita, Mara aveva trascorso gli 
anni dell’adolescenza in campagna, di cui conservava teneri 
ricordi e il sapore delle giornate di primavera che amava 
raccontare con l’entusiasmo di bambina: le passeggiate con la 
nonna per i campi, il grano, i girasoli, i papaveri e le ortiche, il 
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profumo dell’erba e del fieno, e le forsizie con quei lunghi ra-
mi di fiorellini gialli che adornavano le finestre di casa. Le 
piaceva partecipare alla vendemmia con i contadini perché 
adorava il mosto, e anche la panna del latte munto fresco dalle 
mucche e le uova, dolcissime se bevute crude.  

Poi si era trasferita a Stra, una cittadina di poco più di 
settemila abitanti che si estende sulle rive del Brenta, rinomata  
per le sue magnifiche ville settecentesche, fra cui la regale e 
grandiosa Villa Pisani, che rappresenta uno dei più celebri e 
rinomati edifici del patrimonio architettonico italiano.  

Dopo aver frequentato le scuole superiori, aveva conse-
guito una laurea magistrale in storia e gestione del patrimonio 
archivistico e bibliotecario all’Università di Padova per essere 
poi assunta nella biblioteca civica di quella città. Quando il 
rapporto con il suo ragazzo entrò in crisi, decise di mollare 
tutto e di trasferirsi a Roma, rimettendo in gioco la sua vita 
con l’incoscienza e l’audacia di chi, ancora giovane, sente il 
bisogno di sfidare il futuro e di esplorare vie ignote e nuovi 
progetti. Era il 1993, l’anno in cui conobbe Alita che, dopo la 
partenza della madre, le offrì la possibilità di condividere 
l’appartamento di Via Caboto. 

 
Al risveglio - era mezzogiorno passato - Nilo rimase, per 

un tempo indefinito, ancora  avvoltolato nel tepore delle 
coperte  a fissare assente il soffitto e a riflettere confusamente 
sulle ore appena trascorse. Ripensò ad Alita, al soffio di 
malinconia che aveva a tratti pervaso il suo viso infreddolito e 
alla limpidezza dei suoi occhi verdi, che gli ricordavano il 
colore e la trasparenza delle acque del laghetto di Terra Nera, 
un minuscolo lago di origine mineraria che si trova a ridosso 
della costa nel versante orientale della sua isola, dove l’acqua 
solforosa si contamina felicemente con l’acqua salmastra del 
mare elbano.  

Uno strano e piacevole incontro quello con Alita ancora 
tutto da decifrare con diverse frasi incompiute e tanti perché, 
la curiosità verso una storia appena accennata che apriva 
scenari insoliti per Nilo, che da tempo aveva trascurato la 



24 
 

propria vita privata per dedicarsi ad un impegno pubblico che 
lo coinvolgeva pressoché totalmente.  

 
Dopo la fine del suo matrimonio, Nilo aveva lasciato l’Elba 

per Roma all’indomani dell’insedia-mento del governo Prodi, 
dopo il successo elettorale dell’Ulivo, il 21 aprile del 1996, per 
lavorare alla segreteria del Gruppo parlamentare della Camera 
del Partito Democratico della Sinistra. Un’occasione, colta 
senza esitazione, che lo aveva proiettato in una dimensione 
politica per lui inimmaginabile soltanto alcuni giorni prima, e 
che gli aveva consentito di misurarsi con situazioni e problemi 
di dimensione nazionale e di indubbia complessità, ma di 
straordinario interesse politico e culturale.  

Per sua scelta personale e anche per esigenze di lavoro,  
collegate alla cura del collegio elettorale, aveva mantenuto 
però uno stretto rapporto con l’isola d’Elba, dove faceva 
ritorno ogni volta che gli era possibile.  

Era proprio a questo, mentre usciva pian piano dal suo stato 
di dormiveglia, che  stava pensando: approfittare dei giorni 
che lo separavano dalla riapertura della Camera per tornare a 
casa e godersi la pace e la tranquillità della sua isola, invitando 
magari anche Alita e la sua amica Mara, che probabilmente 
all’Elba non erano mai state. 

 
Sentì il bisogno di un caffè. Si alzò e si diresse, pigro, 

verso la cucina, armeggiò per un momento con la caffettiera, 
accese il gas, la mise sul fuoco e poi aprì la finestra per dare 
aria e luce alla stanza. Un soffio gelido lo investì e lo svegliò 
del tutto.  

Dai vetri, fuori, si intravedeva il Tevere scorrere lento e al 
di qua dell’argine, tra le sterpaglie e i capannoni isolati, il 
Gazometro con il suo gigantesco corpo d’acciaio, testimone 
abbandonato di un’epoca e di un quartiere industriale 
soppiantati dall’avvento del metano. 

Sulla parete, a fianco del tavolo, c’era ancora appeso il 
calendario del 1999, non un anno qualunque, ma l’ultimo 
dell’’ultimo secolo del secondo millennio dopo Cristo. Sorseg-
giando in piedi il caffè, appoggiato al piano cottura, Nilo non 
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poté fare a meno di posarci lo sguardo e di ritornare per un 
momento su alcuni avvenimenti che, nel bene e nel male, più 
di altri lo avevano emotivamente coinvolto durante il corso 
dell'anno. 

 
In gennaio, alla soglia dei novant’anni, se n’era andata sua 

madre. Una morte da tempo annunciata ma non per questo 
meno sofferta e dolorosa.   

Era sopravvissuta a suo padre per quasi vent’anni e non 
erano stati, per lei e per i figli, anni facili. Da suo padre, fin 
quando era in vita, lei dipendeva pressoché in tutto. Scherzan-
do, lui le diceva che era la sua ‘ombra’, e lei, magari richia-
mandolo, mentre si intratteneva con i figli o altre persone, 
usava dire “vieni via, abbiamo fame”, o ,“abbiamo sonno”, 
come fossero una persona sola.  

Lo aveva sposato giovanissima e seguito nel suo girovagare 
di marinaio fino in Dalmazia, a Lussinpiccolo, e poi a Lero, in 
Grecia, e in molti altri porti di mare in Italia e all’estero. Era 
stata una buona moglie ed una madre attenta e affettuosa, fin-
ché i figli, ancora ragazzi, non scelsero di andare a cercar 
fortuna altrove. La  prematura e improvvisa scomparsa del ma-
rito le aveva provocato un trauma da cui non si era mai com-
pletamente ripresa.  

Nel tempo, prima che si ammalasse per poi morire, vecchie 
manie e immotivati rancori l’avevano ossessionata, isolandola 
sempre più dal mondo esterno. La sua sordità, causata fin da 
giovane da un’otite non curata, aveva accentuato ancor più la 
sua nevrosi, rendendola spesso irritabile e indisponente.  

Era una creatura fragile, bisognosa di protezione, e Nilo si 
rimproverava di non aver fatto quanto era necessario per se-
guirla e aiutarla, farle sentire, nonostante tutto, di essere com-
presa ed amata. 

La fine dell’esistenza di sua madre gli aveva anche dato il 
senso, inconsciamente rimosso, del fluire del tempo, del ritro-
varsi orfano dinanzi al futuro, con una storia familiare che in 
parte si era conclusa e che ora, solo a lui e a suo fratello, 
affidava la propria testimonianza.  
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Gli era già capitato di provare lo stesso sentimento, quando 
morì nonna Giuliva, l’ultima dei quattro nonni ad andarsene, 
ma non fu la stessa cosa, perché comunque c’erano ancora suo 
padre e sua madre a dare una continuità alla vita, in un tempo 
imprecisato e imprecisabile. 

 
Altre sensazioni che lo avevano rattristato nel corso 

dell’anno, le aveva provate per la scomparsa di due personaggi 
a lui cari, 

 entrambi dei maestri straordinari nel loro campo, l’uno per 
la canzone e la poesia d’autore e l’altro per il cinema.  

Dal primo, Fabrizio De André, di due anni più giovane di 
Nilo, morto a gennaio, alcuni giorni prima di sua madre, aveva 
imparato ad affinare l’ironia dissacrante nei confronti dell’ar-
roganza del potere, il disprezzo per il cinismo degli indif-
ferenti di gramsciana memoria, e l’amore per gli umili, gli e-
marginati, gli oppressi, che ancor più avevano arricchito il suo 
bagaglio di idee e di valori nella quotidiana azione politica e 
nella lotta per una società di liberi e di uguali.  

In particolare alcuni versi, più di altri, amava spesso 
ricordare e declamare nel groviglio silenzioso della sua mente, 
quando si trovava a riflettere sulle cose del mondo: quelli 
dell’ultima quartina della canzone Via del Campo, laddove 
dice «ama e ridi se amor risponde, piangi forte se non ti sente, 
dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior». E 
poi il grido di dolore, così ancora purtroppo tanto attuale e 
atroce, «dei bambini che dormono sul fondo del Sand Creek».  

Un cantautore e un poeta che forse non è mai stato di 
moda, perché, come ebbe a dire Nicola Piovani, «la moda, 
effimera per definizione, passa, le canzoni di Fabrizio, invece, 
restano». 

Nei primi giorni di marzo, appena concluso l’ultimo film, 
Eyes Wide Shut, un altro grande protagonista della seconda 
metà del novecento, Stanley Kubrick, se ne era andato a 
settant’anni appena compiuti, stroncato da un improvviso e  
letale infarto.  
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Il destino ha voluto che non vivesse fino a quel 2001 in cui 
aveva immaginato la sua Odissea nello spazio, uno dei più 
straordinari film della storia del cinema.  

Chi non ricorda il grido di trionfo della scimmia che lancia 
per aria l’osso della prima rudimentale leva con la quale 
annuncia l’alba dell’uomo? E l’impressionante potenza delle 
note di Strauss, Così parlò Zarathustra, che accompagnano le 
immagini dell’evento.  

La struggente agonia di HAL, il calcolatore che reagisce 
alla ‘morte’ in modo ‘umano’ e straziante,  il rantolo delle sue 
ultime parole con le quali canta la filastrocca di quando era 
‘bambino’?  

Di tutte le opere di Kubrick, regista che aveva sperimentato 
ogni genere cinematografico con immutata genialità, Nilo era 
rimasto affascinato in particolare dalla storia e dalle scene di 
quel film, che aveva visto e rivisto più volte, al pari di C’era 
una volta in America, di Sergio Leone, un altro grande regista 
da lui amato, morto esattamente dieci anni prima del cineasta 
statunitense. 

 
Ma per Nilo il 1999 era stato anche altro e non sempre 

qualcosa di triste e negativo.  
     In fiduciosa attesa aveva accolto la nascita dell’Euro, con 
tutto il carico di speranze e di progetti che conteneva in sé, 
verso l’obiettivo di un’Europa più forte ed unita non solo nella 
moneta,  ma anche nella politiche sociali, ambientali e dei 
diritti umani, così com’era nell’idea di Altiero Spinelli, 
Ernesto Rossi e Eugenio Colorni che dall’esilio di Ventotene 
nel 1941 stesero  quel Manifesto che è stato poi assunto come 
‘Carta dei principi e dei valori fondamentali dell’Unione 
Europea’.  

Scrissero, ed allora parve un’utopia, che «un’Europa libera 
e unita è la premessa necessaria del potenziamento della civiltà 
moderna», e  che «la rivoluzione europea deve  essere socia-
lista, cioè  proporsi l’emancipazione delle classi lavoratrici e la 
creazione per esse di condizioni umane di vita. La via da 
percorrere», conclusero, «non sarà facile né sicura, ma dovrà 
essere percorsa e lo sarà».  
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Dopo l’approvazione del trattato di Schengen, con l’ab-
battimento delle frontiere e la libera circolazione delle 
persone, un altro passo in avanti significativo era stato fatto, 
anche se il rischio di scivolare verso un’Europa in cui 
prevalesse la logica del libero mercato e della speculazione 
finanziaria, appariva tutt’altro che sventato.  

Anzi, con l’avvento della globalizzazione e con il 
progressivo spostamento a destra nel governo di alcuni stati 
europei, si sentiva sempre più forte spirare il vento delle 
politiche neoliberiste favorevoli alla centralità del capitale e 
del profitto e non certo del lavoro.  

Già nel 1984 Enrico Berlinguer ammoniva che «l’Europa 
dei popoli e dei lavoratori è l’unica possibile, altrimenti non 
esiste», e non fu un caso che proprio dalla collaborazione tra il 
segretario comunista e Alberto Spinelli, eletto nel Parlamento 
europeo nelle liste del Pci, sia nata la proposta più innovativa 
di quegli anni, e cioè il passaggio dal mercato comune all’u-
nità politica del vecchio continente.  

 
Due buone notizie accolte con piacere da Nilo, furono  

quelle dell’elezione a Presidente della Repubblica del 
livornese - boia, deh! - Carlo Azeglio Ciampi e 
dell’assegnazione dell’Oscar a la Vita è bella di Roberto 
Benigni, con Vincenzo Cerami autore della sceneggiatura e, 
Nicola Piovani premiato  per la colonna sonora. Due 
personaggi che Nilo ebbe occasione di incontrare durante 
l’anteprima del Concerto Fotogramma eseguito dallo stesso 
Piovani  nella sala riunioni dei Ds in Via Palermo a Roma.  

Cerami, che ne aveva scritto i testi, alla fine si soffermò a 
parlare con alcuni compagni su come si componeva la 
sceneggiatura di un film, una vera e propria lezione di cultura 
cinematografica improvvisata, che ancora Nilo ricordava con 
lo stesso interesse di allora. Pur nel quadro di una descrizione 
ovviamente sbrigativa, emerse con evidente chiarezza quanto 
fosse complesso e per niente facile scrivere un film. «Se è 
vero» - disse in sostanza Cerami - «che la fantasia e un’idea 
forte, evocative di uno stato d’animo e di un modo di sentire il 
nostro rapporto con il mondo circostante, sono in via preli-
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minare indispensabili e necessarie, è anche vero che da sole 
non bastano, perché la scrittura è pur sempre una macchina e 
bisogna saperla costruire conoscendo come funzionano gli in-
granaggi. Tanto più nel cinema che, a differenza della 
letteratura dove si possono raccontare i pensieri e le idee, fun-
ziona, invece, solo l’azione. La narrazione costruita sulle se-
quenze delle immagini spinge pertanto lo sceneggiatore ad un 
racconto che giochi soprattutto sui comportamenti, sull’agire 
dei personaggi, e sugli ambienti. Cioè su tutto ciò che si ‘ve-
de’. E ogni storia, perché regga ed abbia un senso, deve essere 
la rappresentazione di un conflitto tra il protagonista e un 
antagonista che non necessariamente si identifica in un altro 
personaggio, ma può essere un ambiente, un clima, una cul-
tura, un sentimento». 

Nilo introiettò le parole di Cerami che fluivano con natura-
lezza e semplicità nel figurare i dettagli delle diverse fasi che 
la lavorazione di un film richiede, ed immaginò che forse, un 
giorno, anche a lui sarebbe piaciuto scrivere una sceneggiatura 
o, almeno, tentare di farlo, provarci. Ma non ci provò mai. 
Non che gli mancassero le idee e la fantasia, era tutto il resto 
che gli mancava, e senza il resto, come aveva detto Cerami, 
puoi fare ben poco. Nel cinema, e non solo. 

 
Posò la tazzina del caffè e volse lo sguardo, distratto, fuori 

dalla finestra. Il sole, già alto in cielo, inondava di luce fredda 
ma viva  un paesaggio che pareva ancora stupito dalla violenza 
notturna, dove nel dominio delle cose, nelle immagini di una 
periferia in stato di abbandono tra il fiume e il gazometro, non 
si avvertiva la presenza dell’uomo, come fosse stato vittima 
della bomba al neutrone, detta anche bomba N, un’arma 
nucleare che attraversa la materia provocando la morte degli 
esseri viventi senza causare alcun danno materiale. 

In dissolvenza sullo scenario invernale appena intravisto, 
venne alla mente di Nilo un altro sole ed una mattina tiepida di 
primavera, maggio inoltrato, la Salaria già ingolfata dal solito 
traffico disordinato, capannelli di persone che affollano i due 
lati della strada, un paio di auto della polizia con i lampeg-
gianti accesi. Sul marciapiede, poco oltre l’incrocio con Via 
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Adda, dietro un cartellone pubblicitario, un uomo è riverso a 
terra con accanto, vicino al corpo, una borsa in pelle marrone 
scuro.   

Massimo D’Antona, docente universitario e consulente del 
ministro del Lavoro Antonio Bassolino, era stato da poco 
assassinato da due giovani a volto scoperto che gli avevano 
sparato alle spalle.  

Apparve subito chiara la matrice terrorista dell’agguato, 
rivendicato poi da un comunicato delle Nuove Brigate Rosse. 
Quando Nilo, insieme a Fabio Mussi, capogruppo dei DS, 
arrivò sul posto, il corpo non c’era più, restava la sagoma dise-
gnata con un gessetto sull’asfalto grigio, il luogo delimitato da 
strisce di plastica rosse e bianche, e qua e là piccoli cartelli 
bianchi con i numeri in nero. 

All’altezza del cartellone era ancora posteggiato il furgone 
Nissan dove, per tutta la notte, fino all’alba, si erano nascosti i 
brigatisti nell’attesa che il professore si incamminasse verso lo 
studio della vicina via Bergamo per recarsi al lavoro.  

In un primo momento il pensiero di Nilo andò ai familiari 
della vittima, alla moglie, Olga, e alla figlia, Valentina, che 
forse erano ancora ignare dell’accaduto, e conservavano an-
cora l’immagine viva del marito e del padre che  avevano salu-
tato e abbracciato prima che uscisse di casa.  

Distoltosi da questi pensieri, Nilo ritornò con lo sguardo  su 
quel furgone, cercando di immaginarsi il volto dei due giovani, 
un uomo e una donna, seduti per ore accanto al lunotto poste-
riore in attesa 

 di uccidere a sangue freddo una perso-na che neppure 
conoscevano e che la loro follia ideologica aveva identificato 
come «servo dei nemici del proletariato».  

In quel tempo, in quella che doveva essere stata una lunga 
notte, appostati in quel furgone, fino a quando l’alba aveva 
iniziato a scolorire le cose intorno e la strada e i negozi, e i bar 
hanno cominciato a rianimarsi di gente, chissà cosa si erano 
detti, cosa avevano pensato, se si erano guardati negli occhi 
mentre stavano per diventare assassini nell'eseguire un’atroce 
sentenza di morte nei confronti di un uomo indifeso e incon-
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sapevole, così da marchiare per sempre la loro vita, se non la 
loro coscienza, di un irreversibile atto criminale.  

Nilo ricordava ancora, a distanza di mesi, il senso di 
angoscia latente, che quelle domande senza risposta, portavano 
in sé e che lo aveva a lungo turbato.  

Anche perché, fin dagli anni settanta, una parte di quel ter-
rorismo, le vecchie Brigate Rosse, a cui i nuovi brigatisti si 
richiamavano, si era appropriata di parole e simboli della tra-
dizione e degli ideali che avevano animato e nobilitato la 
storia del movimento operaio in Italia e nel mondo.  

Gli sovvenne allora l’invettiva con cui Sandro Pertini, non 
ancora Presidente della Repubblica, si scagliò contro le 
Brigate, rifiutandosi di considerarle rosse. «Provo molta ver-
gogna», disse, «perché al marxismo, al socialismo ho dedicato 
una vita. Ma giorno verrà che scopriremo la verità. Sapremo 
cioè, che la centrale del terrorismo è sempre la stessa e che di 
volta in volta cambiano le marionette ma non i burattinai. Che 
sono sempre gli stessi, sia scelto il nero oppure il rosso per 
dare tinteggiatura di comodo ai loro delitti». 

La verità, pensò Nilo, così come per le stragi di stato, da 
Piazza Fontana alla stazione di Bologna e a tutte le altre che 
hanno disseminato la storia della seconda metà  del novecento, 
purtroppo era ed è ancora lontana da venire. 

 
Un altro episodio, accaduto nei primi giorni di giugno, 

aveva scosso il mondo dello sport e procurato inquietudine ed 
amarezza in chi, come Nilo, amava il ciclismo.  

A Madonna di Campiglio, a seguito di un valore di 
ematocrito al di sopra del consentito, Marco Pantani venne 
sospeso dall’attività per 15 giorni a scopo precauzionale, in 
base ai regolamenti sportivi introdotti a tutela della salute dei 
corridori, il che comportava l'esclusione immediata dal Giro 
d’Italia che fino a quel momento stava dominando.  

Come fossero andate le cose ancora non era ben chiaro. 
Certo era, invece, che la carriera di un grande campione, 
amato ed esaltato per le sue straordinarie imprese, ormai 
appariva compromessa se non definitivamente conclusa.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Ematocrito
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Qualcuno, quel giorno, disse «oggi il ciclismo è morto», 
ma pochi dettero importanza a quelle parole. Forse la vera la 
vera storia della mattina del 5 giugno del 1999 non si saprà 
mai, ma il significato di quelle cinque parole dovrebbe essere 
approfondito, visto che chi le ha pronunciate era presente nella 
stanza dell’Hotel Tou-ring, dove venne effettuato il prelievo di 
sangue al termine della tappa.  

Quel qualcuno era il commissario Uci, Wim Jeremiasse, e 
quella frase la pronunciò di fronte al suo autista, poco dopo 
aver appreso il risultato del test sul sangue del Pirata. Peccato 
non si possa chiedergli cosa intendesse dire, perché alcuni 
mesi dopo fu trovato cadavere in fondo a un lago austriaco 
ghiacciato, dove era sprofondato con la sua auto, senza nes-
suna apparente causa sulla natura dell’incidente. 

 
L’anno appena trascorso, però, non aveva lasciato solo 

ombre e ricordi negativi.  
Un evento significativo, per esempio, di cui si ebbe notizia 

fra novembre e dicembre, aveva insinuato in Nilo la sen-
sazione che qualcosa di nuovo nel mondo, si stesse muovendo. 
Nella cittadina statunitense di Seattle, dove era stata convocata  
la Conferenza Ministeriale della WTO, l’Organizzazione 
Mondiale del Commercio, decine di migliaia di persone di tutti 
i continenti, si erano riunite per contestare le politiche 
neoliberiste di un sistema economico condizionato dallo 
strapotere delle  multinazionali e per affermare che «un altro 
mondo era possibile».  

Nel movimento, che fu definito fin dall’inizio «Popolo di 
Seattle» o «No-global», confluivano uomini e donne di culture 
e orientamenti di diversa provenienza, non legati a partiti o a 
credi religiosi, ma tutti accomunati dall’idea di affermare i 
valori alternativi a quelli dominanti, per una economia più 
equa e solidale, rispettosa della natura, delle tradizioni locali e 
dei diritti dei lavoratori.  

Parole care alla sinistra che, ancor prima che il movimento 
nascesse in risposta alla crisi dello stato sociale e alle tensioni 
accumulate dalla fine della guerra fredda all’inizio degli anni 
novanta, Nilo aveva sentito pronunciare da Enrico Berlinguer 
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che, in modo profetico, lanciò l’idea di un «governo 
mondiale» e di un sistema economico fondato sull’«austerità». 

Nilo era in platea nel marzo del 1983 a Milano come 
delegato al XVI Congresso del Pci. La scena del mondo era 
dominata dal reaganismo e dal breznevismo, quando il 
segretario comunista, nella sua relazione, illustrò la proposta 
dell’austerità come revisione dei rapporti tra Nord e Sud del 
mondo, valorizzazione di nuove risorse, lotta contro gli spre-
chi dell’’occidente, redistribuzione della ricchezza mondiale e 
salvaguardia dell’ambiente. Disse che, per ottenere questo, era 
necessario stabilire un nuovo ordine a livello globale, non 
tanto e non solo per impedire nuove guerre, ma per sancire re-
lazioni diverse tra popoli e potere, e per assicurare la con-
vivenza civile e pacifica nel mondo.  

Ne parlò come fosse un programma politico su cui investire 
il futuro del partito e della sinistra europea, come unica via 
d’uscita per evitare di soccombere dinanzi all’offensiva con-
servatrice che già allora appariva incombente e minacciosa. 

Erano trascorsi quasi vent’anni, da tempo Berlinguer non 
c’era più, la situazione internazionale e anche il partito comu-
nista erano profondamente mutati, ma quell’idea, che allora da 
molti fu ritenuta irrealistica e fu persino irrisa, tornava prepo-
tentemente d’attualità, fatta propria da milioni di persone che 
con la lotta volevano cambiare, in meglio, il mondo. 

 
Negli stessi giorni degli avvenimenti di Seattle, si spegneva 

in Italia la figura di una donna straordinaria, che fin dalla Co-
stituente aveva svolto un ruolo politico di grande rilievo e 
prestigio, Nilde Iotti, comunista e militante antifascista, parla-
mentare per tredici legislature consecutive, prima donna ad 
assumere la responsabilità di Presidente della Camera dei 
Deputati, ruolo che esercitò dal 1979 al 1992.   

A Nilo, che l’aveva conosciuta e frequentata al tempo della 
candidatura a senatrice nel collegio di Livorno, venne da sor-
ridere pensando al singolare omaggio fatto dai ‘Ragazzi del 
Canile’ dell’Elba  al momento della  sua scomparsa.  

Nell’area dei vecchi macelli, che i giovani volontari ave-
vano occupato e trasformato in luogo di assistenza e ricovero 
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per cani randagi, in quei giorni fu portata una cagnetta piut-
tosto malconcia che aveva perso l’uso delle zampe posteriori, 
forse per l’urto con una macchina o l’aggressione di un cin-
ghiale durante una battuta di caccia.  

Immobile, magra, sguardo spento nell’infinita tristezza di 
quando è già stata superata la soglia del peggior dolore, quanto 
e come avrebbe potuto vivere senza muoversi e per giunta sen-
za padrone? Ai ragazzi del canile, a quel punto, venne un’idea: 
«E se al posto delle zampe mettessimo le ruote?». Così, nel 
giro di poche ore costruirono un carrettino di canne con ruote 
di legno, una protesi artigianale che si dimostrò subito molto 
funzionale, fin quando, sparsa la voce, un commerciante di 
biciclette, le fece dono di una struttura in lega leggera e di due 
ruote di gomma con la camera d’aria.  

La bestiola, con questa protesi non ebbe più lo sguardo 
sprofondato nella tristezza ma l’aspetto fiero e felice di ca-
gnetta coccolata e amata, ritornata alla vita in attesa del giorno 
dell’adozione.  

Ne parlarono i giornali, divenne famosa. La chiamarono 
Nilde, e fu per lei e per i ragazzi del canile un grande onore. 

 
Per una di quelle strane giravolte che scombinano talvolta 

la memoria, a Nilo venne da pensare ad altri ragazzi, quelli che 
non avendo neppure compiuto diciott’anni furono mandati al 
fronte nel crogiuolo della prima guerra mondiale a rinsaldare 
le file sul Piave, del Grappa e del Montello, dopo la disfatta di 
Caporetto. Vennero chiamati i ‘Ragazzi del ‘99, una 
generazione che nasceva mentre l’800 finiva, e che fu 
sradicata dalle proprie famiglie per andare a immolarsi  in 
nome di una patria di cui molti di loro non sapevano neanche 
il nome.  

Un’intera generazione di adolescenti che la retorica nazio-
nalista esaltò come eroi ma che altro non furono se non le 
vittime di una tragedia umana che costò all’Italia 600.000 
morti ed un milione di feriti, di cui oltre metà mutilati.  

Qualcuno ha scritto che una terra conquistata non vale una 
sola vita umana; si potrebbe aggiungere: tanto più quando è 
quella di un figlio che muore prima del padre.  
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Decine di migliaia di quei ragazzi non tornarono alle loro 
case, altri ebbero sconvolta per sempre la loro vita. È difficile 
credere per questo che «andassero in prima linea cantando e in 
esigua schiera tornare cantando ancora», come scrisse il 
generale Armando Diaz, capo di stato maggiore dell’esercito 
italiano. Forse, pensò Nilo, se a cent’anni di distanza qualcuno 
dei sopravvissuti di allora fosse ancora vivo, potrebbe dirci 
che in mezzo a quella carneficina c’era poco da cantare. 
Piangere, magari, per i compagni caduti, e imprecare per una 
guerra che si era mangiata il loro futuro. 

 
Staccò il calendario dalla parete e lo gettò, ormai inutile, 

nel cestino. Come un sub che riaffiora dopo una lunga immer-
sione, Nilo parve riprender fiato lasciando i fondali impre-
vedibili della memoria per ritornare al quotidiano scorrere del 
tempo nella superficie di una mattina che già svaniva nella 
prima ora pomeridiana. 

Aveva alcune cose da fare, ma prioritario avvertì il bisogno 
di farsi una doccia che lo riconciliasse con il mondo. Poi 
avrebbe pensato a mettere qualcosa nello stomaco, a preparare 
la borsa per l’Elba e, soprattutto, a telefonare ad Alita, che a 
quell’ora, pensò, doveva essere già sveglia. 
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Cielo d’estate, nel settanta si pensava a tutto 
negli ottanta si è perduto tutto 
si ricomincia da capo, si ricomincia da zero 
guardavo a ieri e siamo già a domani. 
(Lucio Dalla, Il Duemila, Un Gatto E Il Re) 

 

 

 

CAPITOLO TERZO 

Il viaggio 
 
Accoccolate sul divano, ancora in pigiama, l’una di fronte 

all’altra sorseggiando un tè, Alita e Mara si stavano scam-
biando le impressioni sulla loro avventurosa notte di capo-
danno. Non era loro abitudine fare ora tarda e ancor meno 
girovagare per un’intera notte fra sconosciuti in una città in 
subbuglio. Per di più da sole, dopo che nell’impatto con la 
marea ondeggiante di San Pietro si erano perse di vista e come 
naufraghe trascinate dalla corrente, si erano allontanate per 
approdare in altre impreviste e momentanee sponde. Non che 
fossero bambine da temere di perdersi e che la cosa le avesse 
sconvolte più di tanto, anzi, a pensarci bene si erano anche 
divertite ed erano ben liete di aver conosciuto persone affabili, 
con le quali aver trascorso alcune ore in piacevole compagnia, 
ma ancora facevano fatica ad uscire da uno stato generale di 
intorpidimento fisico e mentale.  

Si erano svegliate con il sole già alto, mentre la pendola del 
tinello segnava quasi le due del pomeriggio e pareva che non 
avessero alcuna intenzione di affrettarsi per iniziare le abituali 
faccende di casa e di restauro personale. 

“Allora, che mi dici di questo …, come si chiama, Nilo, 
che ti ha tratto in salvo dai marosi e poi si è prestato a farti da 
cavalier servente?”. 
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“Cosa vuoi che ti dica ..., simpatico, disinvolto, forse un 
po’ su con gli anni ma portati con leggerezza e anche con un 
certa ironia, una persona di cui, a pelle, senti subito che ti puoi 
fidare, ecco …”. 

“Tutto qui?”. 
“E cos’altro dovrebbe esserci? È stato un incontro casuale e 

così è. Se non abitavamo dalle stesse parti credo, che sarebbe 
praticamente finito lì, nei dintorni di San Pietro.  

Non sono neppure tanto sicura che possa rifarsi vivo … Tu, 
piuttosto, con i tuoi veneti, immagino maschi, com’è andata? 
Sai, di te, quando ci sono di mezzo gli uomini c’è da pensare 
di tutto …”. 

“Niente di ché, cara Alita, un po’ di baldoria, due risate, 
qual-che abbraccio, sì, ma innocente, credimi, e nulla più. Non 
ri-cordo neanche i loro nomi, figurati, e poi non sono come tu 
mi vorresti dipingere, una mantide che mangia i maschi!   

Mi piace tirare la corda, è vero, farmi guardare, e anche 
qualcos’altro se il gioco vale la candela, ma poi finisce lì. Di 
serio, purtroppo, dopo la storia, ormai morta e sepolta, con 
Luca a Stra, finora c’è stato poco o nulla. Saremo anche belle, 
intelligenti e brave, se non proprio modeste, ma l’anima ge-
mella tarda a presentarsi. Lo dico anche per te, mia cara, anche 
se …”. 

“Anche se, cosa?”, la interruppe Alita fingendosi sorpresa e 
un po’ stizzita. 

“No, niente, ma quel Nilo lì, non so”, riprese Mara con 
tono vagamente malizioso, “ad esser sincera non mi sembra 
che ti sia del tutto indifferente … Così, a naso …”. 

“A naso che? Ma dai, Mara, sii seria, ma come puoi pen-
sare …, un amico, appena conosciuto … su, falla finita”. 

“Okay, okay, non t’arrabbiare, su, stavo solo scherzando”, 
abbozzò Mara dandole un buffetto affettuoso sulla guancia; 
dopo di ché si alzò, si tolse con apparente indolenza il pigiama 
lasciandolo cadere sul pavimento e si avviò, languida, verso il 
bagno per abbandonarsi nuda al caldo e confortevole getto 
della doccia.  

Da lì a poco Alita la imitò e insieme, dopo essersi vestite, 
cominciarono a mettere in ordine la casa. E anche la mente, 
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per quel che ancora di confuso e volatile restava della notte 
precedente. 

 
L’aria e il cielo si stavano già oscurando nello svanire del 

giorno, quando squillò la soneria del cellulare di Alita, quello 
con l’inconfondibile refrain del Pueblo unido dei mitici Inti 
Illimani. 

Era Nilo che la chiamava, per chiedere di lei e per invitarla 
a cena insieme all’amica, in un ristorante là vicino. Non ci 
volle molto a convincerle e fu così che a tavola, fra una 
chiacchiera e l’altra, Nilo lanciò  l’idea del viaggio all’Elba, 
tutti e tre, in auto, per trascorrervi alcuni giorni, fino 
all’Epifania. Nessuna delle due, come Nilo aveva immaginato, 
conosceva l’isola, e per questo la proposta apparve subito al-
lettante e suggestiva ad entrambe, anche se difficilmente 
accettabile, almeno per Mara, considerato che all’indomani 
doveva rientrare a lavoro per la riapertura della libreria.  

Non restavano, quindi, che due soluzioni: o rimandare il 
tutto ad un’ altra occasione oppure, come suggerì Mara, che 
Nilo e Alita partissero comunque senza di lei, con la promessa 
di raggiungerli poi nel fine settimana. E su questa seconda 
ipotesi, nonostante le perplessità e le resistenze di Alita, a cui 
dispiaceva lasciare l’amica da sola, si misero d’accordo e 
passarono a parlare d’altro.  

 
Poteva apparire inusuale e strano che fra persone appena 

conosciute si fosse già instaurato un rapporto talmente confi-
denziale da programmare e poi trascorrere una vacanza 
insieme. Indubbiamente lo era, ma è anche vero che talvolta 
nelle relazioni umane può capitare che l’istinto prevalga sulla 
ragione e che basti un incontro o addirittura uno sguardo per 
rendere facile e possibile ciò che di norma non lo è.  

Fra Nilo e le due donne era accaduto questo, un’attrazione 
immediata e contagiosa difficile da spiegare ma vera, sentita, 
anche se nessuno di loro, forse, ne aveva ancora piena consa-
pevolezza. 

Quel che Alita aveva percepito di Nilo durante la lunga 
passeggiata notturna lo aveva avvertito ancora di più quella 
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sera al ristorante, come se lui fosse una persona conosciuta da 
tempo a cui potersi affidare senza riserve e timori. Era una 
sensazione insolita per lei, così introversa e gelosa della pro-
pria autonomia, ma piacevole e rassicurante, pur venata da una 
sottile e indefinibile inquietudine. 

Anche Mara, pur diffidente e selettiva, si era sentita attratta 
e coinvolta da quell’uomo, soprattutto per quel suo linguaggio 
evocativo e a tratti avvolgente, accompagnato da una gestua-
lità che emanava un che di sensuale, e per lo  sguardo, intenso 
e vivo, che pareva andare oltre le parole, quasi a volerle ani-
mare di altri e più reconditi significati.  

Si lasciarono poco prima di mezzanotte. Con Mara si sa-
rebbero rivisti all’Elba.  

 
Ad Alita, Nilo dette appuntamento al mattino dopo, sul 

tardi, sotto casa in via Caboto. Alita non mancò di farsi trovare 
pronta, con il trolley a mano e una grande borsa scura in 
spalla, pantaloni aderenti di lana nera con sopra una felpa 
color avorio, sciarpa, guanti e cappello grigi ed un cappotto 
verde oliva per proteggersi dal freddo pungente di un giorno 
sereno ma ancora tagliato da un fastidioso vento di tramon-
tana. 

Usciti dall’Ostiense, percorsero la circonvallazione fino ad 
imboccare l’unico tratto di autostrada dell’Aurelia che da 
Roma conduce a Civitavecchia per poi proseguire verso Piom-
bino, il porto da dove si avviano i traghetti per l’Isola d’Elba.  

Nilo, ormai, conosceva a memoria quell’itinerario, i nomi 
dei paesi che si susseguivano l’uno all’altro, i dossi e le 
gallerie e i viadotti che si alternavano lungo il percorso, il 
paesaggio che dalle marine della costa laziale si apriva, 
mutando colori e ambienti, alle colline e alla campagna della 
Maremma grossetana per poi riaffacciarsi, tra golfi e insena-
ture, nelle acque dell’Arcipelago Toscano.  

Ed è quando, superata Follonica, all’uscita dell’ultima bre-
ve galleria in leggero pendio, che sullo sfondo appare improv-
viso il profilo sinuoso dell’Elba, come se fosse stato disegnato 
da mano sapiente e geniale, per farne uno scenario unico di 
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rara bellezza nel teatro naturale dell’orizzonte che si confonde, 
indefinito, fra cielo e mare. 

Forse fu così che la videro gli etruschi all’inizio dell’Epoca 
del Ferro, nell’apprestarsi ad attraversare il canale per rag-
giungerla con le vele e i remi delle loro imbarcazioni primitive 
e sfruttarne i preziosi minerali, «insula inexhaustis Chalybun 
generosa metallis», come Virgilio la definì in un canto 
dell’Eneide.  

Nei secoli successivi poi, chi per depredarla e chi per 
imporvi il proprio comando, molti altri vi lasciarono tracce 
significative che ancora oggi restano a testimoniare il loro pas-
saggio, dallo splendore della Signoria dei Medici ai fasti 
imperiali dell’ultimo Napoleone. 

 
“Sai, Alita, cosa diciamo noi elbani della nostra isola?” 
“No, dimmi”.  
“Che è coda di balena e testa di sardina. E sai perché? 

Perché è la più piccola delle grandi ed è la più grande delle 
piccole”. 

“Non capisco, cos’è, un gioco di parole, un indovinello? 
Che significa?”. 

“Semplice, fra le isole italiane l’Elba è la terza, in ordine di 
grandezza, dopo la Sicilia e la Sardegna, e quindi coda del 
pesce più grande, la balena, appunto, ma è anche la più  grande 
di tutte le altre, e pertanto è testa di sardina, che è il pesce più 
piccolo”. 

”Interessante”, disse Alita, voltandosi per un momento ver-
so il compagno di viaggio con un mezzo sorriso vagamente 
ironico, per poi tornare con lo sguardo sul paesaggio che 
scorreva veloce fuori dal finestrino della vettura. 

“Mi piace quando sorridi, dovresti farlo più spesso, e ti 
confesso che sono veramente contento che tu abbia accettato 
di farmi compagnia in questi giorni di vacanza”, aggiunse 
Nilo, anch’egli sorridendo senza distrarre lo sguardo dalla 
strada fin lì abbastanza scorrevole e con scarso traffico nella 
prima domenica dell’anno.  

“Anch’io lo sono, altrimenti non avrei accettato. Forse 
avrei dovuto aspettare ancora un po’, conoscerti meglio, ma 
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non fa niente, va bene così. Abbiamo tempo per farlo e da te 
credo possano venire solo cose buone. Se così non fosse, 
pazienza, vorrà dire che mi sono sbagliata, non è la prima 
volta e non sarebbe l’ultima che mi capita”. 

“Hai ragione, sappiamo poco l’uno dell’altra, ma quel che 
basta per intenderci, non ti pare? Io conosco e frequento molti 
compagni, ma non ho molti amici, quell’amicizia che ti fa 
sentire una persona vicina anche quando non c’è, e quei pochi 
che ho sono in maggioranza donne. Da qualche ora mi sembra 
di averne una in più. Spero di non deluderti e che anche per te 
sia la stessa cosa”.  

 
Per qualche momento tacquero, ciascuno vagando nei 

propri pensieri.  
Poi fu Nilo, ancora una volta, a riprendere il discorso. 
“Senti, Alita, a proposito del conoscerci e considerato che 

abbiamo tempo, perché non mi racconti qualcosa di te? L’altra 
notte, quando te l’ho chiesto, mi hai detto che ne avremmo 
riparlato …”. 

“Si, è vero, ma ora proprio no, non è il momento, dai, 
magari stasera, a casa tua, dopo cena, te lo prometto, va bene? 
Piuttosto, potrei sentire un po’ di musica? A me piace un po’ 
tutta, leggera, classica, melodica, ritmica, da quella tribale a 
quella più raffinata, con una particolare preferenza, perché la 
sento più vicina alle corde dell’anima, per quella latino-
americana …”. 

“Okay, facciamo come dici tu. Se ti va ho qualcosa che può 
andar bene per te, un cd dei Buona Vista Social Club che ho 
acquistato dopo l’uscita del film di Wenders, a settembre. 
Cerca nel vano del cruscotto, fra gli altri, vedrai che lo trovi”. 

 
Un film straordinario, quello di Wim Wenders, fra i 

migliori che Nilo aveva visto, senza nulla togliere ai più 
celebrati Paris, Texas e Il cielo sopra Berlino.  

Fu proprio grazie al regista tedesco che quel gruppo di 
musicisti cubani, fino ad allora sconosciuti e quasi tutti ultra 
ottantenni e qualcuno, come Compay Segundo, addirittura 
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oltre i novanta, poterono rivelare al mondo il loro enorme 
talento.  

Per una felice circostanza, Nilo ebbe poi l’opportunità d’in-
contrarli, di parlargli e di sentirli cantare e suonare dal vivo, 
un’emozione che gli era rimasta dentro e che ricordava ancora 
come fosse ieri. 

Wenders ne racconta la storia, la storia del Club in cui si 
esibivano e da cui presero il nome, gli ambienti in cui vive-
vano e le immagini dell’Havana con le sue case colorate e 
cadenti, il lungomare battuto dal vento, le vecchie Cadillac 
sopravvissute alla rivoluzione di Castro e del Che, e soprat-
tutto le canzoni dove gli stili popolari della musica cubana, 
come il Sob e il Bolero, si mischiavano con il Jazz e la Bossa 
Nova.  

Fra le altre, Nilo ne ricordava una in particolare, inter-
pretata in modo struggente e appassionato da Omara Portuon-
do in coppia con il grande vecchio Ibrahim Ferrer, Silencio, 
che proprio in quel momento Alita stava ascoltando ripeten-
done sottovoce le parole nella lingua originale. 

“Vedo che la conosci e che sai bene anche le parole: dov’è 
che hai imparato lo spagnolo?”, le chiese Nilo mostrandosi 
interessato a questa che, per lui era un’altra piccola scoperta 
della vita ancora nebulosa della compagna di viaggio. 

“I versi sono molto belli”, rispose Alita ignorando la 
domanda, “almeno quanto la musica, se vuoi te li traduco, ti 
interessa?”. 

“Certo, dimmi”. 
“È una canzone triste, dolorosa, di una donna che non 

vuole che le proprie pene intristiscano i suoi fiori e per questo 
dice: 

 
Voglio nascondere / il mio dolore amaro / ai fiori / non 
voglio che i fiori sappiano / dei tormenti che la vita / mi dà. 
/ Se sapessero quanto soffro / per le mie pene / anche loro 
piangerebbero. / Silenzio, / perché stanno dormendo / i 
gladioli e i gigli. Non voglio che conoscano / le mie 
sofferenze, / perché se mi vedessero piangere / ne 
morirebbero. 
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Lasciata alle spalle Ansedonia, si approssimarono alla 

laguna di Orbetello con sullo sfondo il promontorio di Monte 
Argentario, oltre il quale si potevano intravedere le sagome del 
Giglio e di Giannutri, le due isole più a sud dell’Arcipelago 
Toscano. Era quasi mezzogiorno, poco più di un’ora li sepa-
rava dall’imbarco sul traghetto. 

 
“Ho comprato i giornali prima di partire”, disse Nilo rivol-

gendosi ad Alita che poco prima aveva spento lo stereo e 
rimesso a posto il CD, “ma non ho avuto tempo di dargli 
neppure un’occhiata. Sono là dietro, sul sedile: puoi farmi la 
cortesia di dargliela tu, mentre io guido, e di leggermi le 
notizie principali, magari solo per titoli, così da avere un’idea 
di cosa si dice nel mondo nel primo giorno del nuovo 
millennio?”. 

“Volentieri, comincio dall’Unità, che dovrebbe essere il tuo 
quotidiano preferito”. 

“Senza il condizionale, lo è, da sempre. Tu sapessi quante 
copie ne ho diffuse quando ancora c’era la buona abitudine di 
portarle casa per casa, soprattutto la domenica e nei giorni di 
festa, il 25 aprile, il primo maggio, il 2 giugno, sia che pioves-
se o che tirasse vento, come si dice dalle mie parti”. 

“Di buone abitudini mi pare che la sinistra e ciò che è 
rimasto del Pci ne abbiano perse anche altre negli ultimi anni, 
non credi?”.  

“Beh, se vuoi possiamo parlarne …”. 
“Ma no, lasciamo stare, parliamo d’altro, avremo tempo, 

spero, per farlo. Dunque, i giornali”. 
 
Su tutte le prime pagine, quel giorno, spiccavano tre grandi 

fatti: la cronaca della notte di capodanno con i reportage da 
tutte le piazze del mondo; i commenti sul tradizionale mes-
saggio del Presidente della Repubblica alla Nazione; e la 
notizia delle dimissioni di Eltsin, capo della Russia post 
sovietica, con il passaggio del potere nelle mani di Vladimir 
Putin. 
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Su questi ultimi due temi le posizioni non si discostavano 
granché le une dalle altre.  

In evidenza l’appello di Ciampi agli italiani, ancor prima 
che al mondo della politica, e in particolare ai giovani, 
protagonisti del nuovo secolo, perché guardassero con fiducia 
al futuro, oltre alla necessità che il Paese compisse un grande 
sforzo riformatore per risolvere i problemi della disoccupa-
zione e delle disuguaglianze che ancora persistevano diffuse 
fra nord e sud.  

Altrettanto rilievo veniva dedicato alle vicende della suc-
cessione alla presidenza della Repubblica Russa, con cauti 
giudizi e speranze su come si sarebbe mosso l’ex agente del 
Kgb nello scenario politico internazionale e sulla complessa 
situazione interna, a cominciare dalla questione della Cecenia 
dove ancora perdurava un sanguinoso conflitto. 

In quanto all’ingresso dell’umanità nel terzo millennio 
c’era solo l’imbarazzo della scelta. 

Se Elle Kappa faceva dire sull’Unità ad uno dei suoi 
personaggi «Non è successo niente. È arrivato il Duemila e nel 
mondo è tutto come prima», e ad un secondo faceva 
rispondere con raffinato sarcasmo «Dunque, il panico era giu-
stificato», in generale un po’ tutti cercavano di spandere 
manciate di fiducia e di ottimismo, come ad esorcizzare 
preoccupazioni ed incertezze più che fondate per il futuro. 

 
Sono riuscito a fingere disinvoltura fino alle undici di sera, 

  
scriveva con la sua abituale ironia Michele Serra, sempre 
sull’Unità.  

 
poi qualcuno ha detto che stava per scoccare l’ultima ora del 
Novecento: il secolo moriva davvero. Non so perché, mi è 
venuta in mente la data che scrivevo da bambino sui 
quaderni delle elementari: 1962, 63, 64, 65… Finché il 
tempo correva dentro il secolo (il mio secolo, il nostro 
secolo), ci pareva un tempo domestico, familiare come un 
fiume di città. Ora che scorre altrove, ci si sente un poco 
all’estero, stranieri, immigrati. Lo so, è una pura 
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convenzione, per giunta valida solo per quella metà scarsa 
dell’umanità che rappresentiamo. Però già oggi ci 
ritroviamo a dire, alla lettera, che siamo nati e che abbiamo 
vissuto nel secolo scorso. Che Picasso, Thomas Mann, 
Chaplin, i Beatles, tutti i nostri libri, tutti i nostri dischi, tutti 
i nostri ricordi sono del secolo scorso. Viene voglia di 
recalcitrare, di chiedere una breve proroga. Nonostante tutto 
fosse previsto, atteso, calcolato, e gli inserti celebrativi dei 
giornali stampati, le cerimonie ben preparate, i calendari 
calibrati al centesimo di secondo, la morte del mio tempo 
mi ha colto di sorpresa. Il nuovo tempo dovrà aspettare 
almeno qualche giorno perché lo si possa riconoscere. 

 
La Repubblica dedicava un’intera pagina ai risultati di un 

singolare referendum a cui avevano aderito trentaseimila let-
tori. 

Un labirinto un po’ surreale dagli spazi infiniti con echi di 
nostalgia e passioni dei vent’anni, tra sentimenti, miti e 
impegno di piazza. È un puzzle un po’ così, quello formato 
dagli Oscar del Novecento assegnati dai cyber lettori. Voti 
di ragazzi cresciuti, ma non troppo. Che non dimenticano i 
sussulti del 1968, primo tra gli anni, con 54 per cento dei 
voti, surclassando il 1945 e il 1918. E non rinunciano a 
sognare sulle ali delle Emozioni anni settanta regalate da 
Lucio Battisti, canzone vincente della top ten seguita da 
Volare. Dieci oscar a: Guglielmo Marconi tra gli scienziati, 
a Pirandello nella categoria letteratura. Fellini vince per il 
cinema, Fausto Coppi per lo sport, Giorgio De Chirico è il 
pittore da Oscar, Fabrizio De Andrè il più votato tra i 
cantanti-cantautori, seguito da Battisti, Emozioni è appunto 
la canzone del secolo, Enrico Berlinguer il leader, Renzo 
Piano il simbolo dello stile, il 1968 l’anno più rap-
presentativo. Un puzzle, forse addirittura un quadro, che 
riunisce e compone le preferenze per gli uomini e le parole 
dette e scritte e i messaggi lanciati via web per un augurio di 
inizio 2000, pieni di ricordi, desideri e anche disillusioni. 
Renzo Piano unisce il classico alle trasparenze del futuro. 
Un po’ come Giorgio De Chirico e Federico Fellini. Maghi 
dell’immaginazione e della fantasia che non cedono alla 
totale scomposizione delle forme, ma la accennano appena 
per lasciare intravedere quello che verrà senza rinunciare ad 
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una sottile nostalgia del passato. Tra 8 e mezzo e Amarcord, 
E la nave va, Ginger e Fred. Sembra quasi di immergersi 
nel nuovo Beaubourg di Parigi, reinventato negli ultimi 
mesi proprio da Renzo Piano, e ispirato ad un percorso 
sempre più ricco di collegamenti fra le arti, la vita, la 
tecnologia. Ed ecco nell’universo dei rimandi che da un 
passato più o meno lontano arrivano le pedalate di Fausto 
Coppi, le adunate del Pci dei tempi di Enrico Berlinguer. E 
la radio, primo simbolo della grande fabbrica mediatica, 
celebrata nella figura del suo inventore. Poi Fabrizio De 
Andrè, con le sue cicatrici, il suo malinconico Pescatore, 
magari sulle note di una chitarra suonate su un pullman in 
una gita scolastica. 

 
“C’è un titolo su sette colonne nella pagina dello sport 

dell’Unità che sembra sia stato suggerito da te”, sogghignò 
sommessamente Alita guardando in tralice il compagno di 
viaggio, in modo da osservarne  la reazione. 

“Ah sì, e cioè?”. 
“Intervista a Ferruccio Valcareggi, ex tecnico della Nazio-

nale Azzurra: ‘Nessuno è stato superiore al Grande Torino’, e 
non c’è stato calciatore più forte di Valentino Mazzola”. 

“L’ho sempre detto che Valcareggi è una persona intelli-
gente ed un grande allenatore … Ma tu, a proposito, come fai 
a sapere della mia passione per il Toro?”. 

“Ho notato l’adesivo con il simbolo della squadra incollato 
al lato della targa della tua auto, e così ho intuito che tu …, 
semplice, no?”. 

“Però! Chi l’avrebbe detto … perspicace la bimba! Allora ti 
intendi anche di calcio?”. 

“Eh, già, anche se, e mi dispiace dirtelo, sono sull’altra 
sponda”. 

“Che vuol dire?”. 
“Vuol dire che tifo Juventus, ecco che vuol dire!”. 
“Ma va! Davvero? Che eri un po’ stramba, in effetti,  me 

n’ero accorto, ma non avevo capito bene perché. Ora non ho 
più dubbi. Sei portatrice sana del malefico virus bianconero. 
Pazienza, me ne farò una ragione, non mi resta che risponderti 
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come rispose Osgood a Gerry nel film A qualcuno piace 
caldo: «beh …, nessuno è perfetto»”. 

“Neppure tu, se è per questo, eh!”, replicò di botto Alita 
con un tono fra l’ironico e il divertito, passando a leggere un 
altro breve commento, sempre sul calcio, a firma di Stefano 
Boldrini, l’ultimo prima di porre termine a quella specie di 
rassegna stampa dal vivo e riporre di nuovo i giornali sul 
sedile posteriore da dove li aveva presi. 

“Nel Duemila ci entriamo con un calcio pieno di soldi, di 
telecamere, di maneggioni, di sapientoni che riducono l’uomo 
ad uno schema. A loro, e non solo, un suggerimento: il ritorno 
sulla terra con l’incipit della Storia critica del calcio italiano 
di Gianni Brera:  

 
L’oggetto era quasi sferico, di rozzo cuoio a pezze 
rettangolari cucite all’interno; una sorta di bocca stringata 
con una correggia di pelle, vi faceva incongruo e 
minaccioso bernoccolo … L’oggetto, quasi sferico, veniva 
chiamato folber o fulbar … In italiano si usava chiamarlo 
pallone. 

 
Arrivarono al porto in tempo per fare il biglietto ed 

imbarcarsi prima che la nave, in orario,  chiudesse il portellone 
e mollasse gli ormeggi. Era da poco passata l’una e ne appro-
fittarono per mangiare un panino e bere un caffè al bar di bor-
do.  

Il mare era calmo, appena increspato da una leggera brezza 
che da  tramontana aveva girato sul maestrale, in una giornata 
di sole, limpida e trasparente, che rendeva nitida la vista in 
lontananza e definiti i contorni delle coste e delle isole che 
emergevano sulla linea dell’orizzonte.  

Incurante dell’aria fredda che si insinuava fra le vesti e che 
le arrossava il viso, Alita volle che Nilo l’accompagnasse sul 
ponte per osservare il paesaggio a tutto tondo, incuriosita e 
attratta da una visione per lei inconsueta e per molti aspetti 
affascinante. Avvicinandosi all’Elba già si notava con 
maggiore chiarezza la striscia allungata della terra di Capo 
Corso, come fosse il dito di una grande mano distesa sulle 
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acque ad indicare imprecisate rotte di navi e il fantastico 
mondo dei cetacei. Più a Nord, sempre ad occidente, la Capra-
ia, figlia di vulcani, con le sue pareti a picco ricche di grotte e 
di anfratti marini, avamposto della Corsica in territorio italia-
no, ad essa più vicina non solo per distanza ma anche per 
carattere e storia.  

E infine la Gorgona, la più lontana e non sempre visibile ad 
occhio nudo, che occhieggia alla Meloria e guarda con diffi-
denza Livorno da cui dipende ed è quartiere, con le due Torri 
immerse in una rigogliosa macchia mediterranea, ancora luogo 
di pena e detenzione e di difficile attracco.  

 
“Immagino che tu le conosca bene queste isole”, disse 

Alita, scendendo dal ponte per ritornare verso il più con-
fortevole salone. 

“Certo”, rispose Nilo, “un po’ per diletto un po’ per lavoro 
più volte ho soggiornato nell’una o nell’altra. Ce ne sono 
alcune, come Montecristo, per esempio, che le puoi visitare 
solo con speciali permessi e autorizzazioni. Per le altre, ad 
oggi, non ci sono particolari problemi, anche se, soprattutto 
d’inverno, è difficile raggiungerle per la scarsità dei colle-
gamenti. A dire il vero fino ad un paio d’anni fa non ero mai 
stato a Gorgona ed una sola volta a Pianosa, in occasione della 
cerimonia per la inaugurazione della targa in memoria di 
Sandro Pertini che qui, per alcuni mesi, fu recluso dai fascisti. 
Per questo non esitai ad accettare l’incarico che mi venne 
affidato dalla presidenza del gruppo, in accordo con il 
Ministero di Grazia e Giustizia, per preparare il terreno ed 
organizzare un convegno allo scopo di definire gli ultimi 
provvedimenti per la dismissione del carcere, appunto, di 
Pianosa, in coincidenza con la chiusura di quello dell’Asinara. 
Il convegno, che prevedeva la partecipazione di una ventina di 
persone in rappresentanza di tutti gli enti interessati, compreso 
il Vaticano per la competenza sulle catacombe, doveva svol-
gersi in due tempi in una sola giornata con rapido spostamento 
dall’una all’altra isola utilizzando la motovedetta degli agenti 
di custodia. L’interesse per Gorgona, dove non era in 
discussione la permanenza della struttura penitenziaria, nasce-
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va dalle notizie che erano pervenute al Ministro Flick sulla 
originale e pluriennale esperienza di ‘carcere aperto’ attuata da 
un giovane direttore catanese, Carlo Mazzerbo”. 

 
Fu quella l’occasione  che consentì a Nilo di conoscere una 

persona non comune per intelligenza e sensibilità e di scoprire 
un mondo pieno di storie amare e dolorose ma anche di 
episodi curiosi e vicende di straordinaria umanità dove di 
solito persistono condizioni di abbrutimento, violenza e 
umiliazione quotidiana. 

L’approccio fu a dir poco sorprendente. 
Quando Nilo telefonò al carcere per informare il Direttore 

della visita del Ministro e fissare per questo un primo incontro, 
gli fu risposto che il dottor Mazzerbo in quel momento era 
assente e che pertanto, a meno che non fosse in giro per 
l’isola, poteva essere rintracciato telefonando alla sua abitazio-
ne. Cosa che Nilo fece, sentendosi però rispondere dalla 
segreteria telefonica che per almeno una decina di secondi gli 
urlò nell’orecchio il brano più celebre degli Inti Illimani, lo 
stesso, guarda caso, della suoneria di Alita, El pueblo unido, 
jamais serà vencido.  

Niente di male, anzi, musica dolce per le orecchie di Nilo, 
ma non la stessa cosa, a pensarci bene, se a telefonare fosse 
stato direttamente il Ministro Flick che, pur facendo parte del 
governo Prodi, passava per uomo moderato, non certamente di 
sinistra e tanto meno comunista. Insomma a Nilo non apparve 
opportuno e appropriato che il Direttore del carcere, nell’eser-
cizio delle sue funzioni pubbliche, esprimesse così pla-
tealmente le proprie convinzioni politiche. Quando glielo fece 
notare, Mazzerbo replicò, sia pure in maniera cortese e con-
ciliante, che a casa sua aveva il diritto di mettere la musica che 
voleva, senza che nessuno potesse impedirglielo, neppure il 
Ministro”.  

 
Era primavera avanzata ed il convegno fu programmato per 

la prima decade di luglio.  
A differenza di Pianosa, mai prima d’allora un ministro 

aveva messo piede a Gorgona, per cui furono fatte le cose in 
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grande. Il pranzo fu allestito in piazza Belvedere, agghindata a 
festa e con vista sul mare che, dal grazioso porticciolo, si 
perde in lontananza verso terre che l’occhio può solo imma-
ginare.  

Un suicidio collettivo di alcune decine di aragoste, giacché 
pescarle era proibito, che si erano sacrificate balzando 
spontaneamente sulla barca del penitenziario per far felice il 
Ministro ed ovviamente il Direttore, aveva consentito di 
preparare piatti prelibati e squisiti. 

Anche il complesso dei ‘Dentro’, un appellativo non ca-
suale, composto da soli detenuti ad eccezione del cappellano 
Davide e di un ingegnere romano, entrambi ottimi chitarristi, 
si era preparato con un repertorio adeguato alla eccezionalità 
dell’’evento.  

Da Livorno erano attese altre autorità, la televisione e la 
stampa locale e nazionale. Ogni cosa era stata predisposta con 
estrema cura al fine di valorizzare un’esperienza che non 
aveva altri esempi nel sistema carcerario italiano e che 
giustamente poteva vantare risultati significativi per la 
rieducazione e il recupero del detenuto così come prescrive la 
Carta costituzionale.  

Solo una cosa non era stata prevista: un vento assassino di 
ponente che quel giorno costrinse la motovedetta, dopo essere 
approdata al mattino a Pianosa, a rinunciare alla rotta su 
Gorgona e ad aggirare l’Elba per ritornare nel primo pomerig-
gio nel porto sicuro di Piombino. 

 
La delusione per aver visto andare in fumo un progetto così 

a lungo atteso e preparato, non impedì a Nilo e Mazzerbo di 
tenersi in contatto e consolidare la loro amicizia.  

In agosto e poi l’anno successivo Nilo tornò a Gorgona, 
ospite della grande casa del direttore, una costruzione in pietra 
a forma di elle, ricavata dalla vecchia centrale dei gruppi 
elettrogeni, che dall’alto della collina guarda ad oriente verso 
il mare, oltre lo Scalo, e il verde intenso dei boschi intorno.  

 
“Hai accennato a storie e vicende sulla vita dei detenuti in 

un carcere, da quel che ho capito, tutto particolare”, disse Alita 
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che aveva ascoltato le parole di Nilo con evidente  interesse e 
attenzione, “perché non me ne racconti qualcuna?”. 

“Posso dirti quella sui ‘Dentro’, appunto, un gruppo 
musicale fortemente voluto da Mazzerbo e da Alfio, il presi-
dente dell’Arci di Livorno, che un giorno sbarcò sull’isola per 
divenirne un interlocutore privilegiato nella creazione di 
numerose attività ricreative e sportive a cui parteciparono sia i 
detenuti che il personale di guardia.  

Quando il complesso si sentì abbastanza sicuro di reggere 
un’esibizione, Mazzerbo e Alfio decisero di portarlo all’ester-
no e lo fecero esordire al Teatro dei Quattro Mori, a Livorno,  
con una presentatrice che allora andava per la maggiore nel 
campo della rivista e della televisione nazionale, Delia Scala, 
sposata ad Arturo Fremura, un imprenditore livornese sen-
sibile alle iniziative di questo genere. L’uscita successiva la 
fecero alla festa dell’Unità di Coteto, un popoloso rione della 
città labronica.  

Alla fine dello spettacolo, l’Arci offrì al gruppo la cena in 
un ristorante della zona, dove i musicisti si intrattennero fino a 
notte tarda, continuando a strimpellare sulle chitarre, a cantare 
e a suonare su una vecchia pianola del locale. Fu a quel punto 
che avvenne l’imprevisto, e cioè l’arrivo di due carabinieri, 
sollecitati dalla protesta di alcuni cittadini, che imposero di 
fare silenzio altrimenti, pensa un po’, «li avrebbero portati 
dentro!». Ovviamente finì tutto in una risata e con un brindisi 
collettivo, soprattutto dopo che un componente del gruppo, 
con presenza di spirito e indubbio acume, rispose «che non era 
il caso visto che dentro c’erano già e che anche per questo si 
erano chiamati così»”. 

“Mi sembra che risposta migliore non poteva esserci”, 
osservò divertita Alita, “ne ricordi altre?”. 

“Beh, sì”, disse Nilo compiaciuto per l’interesse dimostrato 
dalla compagna di viaggio ai suoi racconti, “per esempio 
quella della partecipazione di un equipaggio di carcerati con 
un gozzo a quattro remi al Palio marinaro e alle diverse gare di 
canottaggio, dalla Coppa Barontini alla Coppa Risiatori, che si 
svolgono ogni anno a Livorno nello specchio di mare davanti 
alla terrazza Mascagni o lungo i fossi medicei. Alla vigilia di 
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una di queste competizioni giunse inaspettata al capovoga, che 
dei compagni era il più bravo e preparato, la comunicazione di 
fine pena, per cui doveva essere rimesso subito in libertà, 
abbandonare il carcere e quindi rinunciare alla gara. Una bella 
notizia per il nostro rematore, arrivata in anticipo sui tempi 
previsti, come premio per la sua buona condotta e per questo 
ancor più gradita, la fine di un incubo e la speranza di poter 
iniziare una nuova vita. Tutto bene, dunque, poteva far festa, 
salutare tutti e andar via, ma così non fece: come poteva, 
proprio in quel momento, lasciare da soli i suoi compagni 
dopo avere tanto faticato ad allenarsi per essere competitivi e 
farsi onore nella gara del giorno successivo? No, non poteva, e 
per questo chiese al Direttore di trattenerlo in carcere almeno 
un altro paio di giorni, cosa impossibile per Mazzerbo, perché 
il regolamento parlava chiaro: solo i detenuti potevano 
usufruire dell’ospitalità gratuita nelle celle del penitenziario. 
Ma se il capovoga voleva ancora rimanere sull’isola, poteva 
farlo come libero cittadino pagando il costo del vitto e 
dell’alloggio, ospite della locale foresteria. Non so dirti quale 
fu il risultato della gara, ma posso assicurarti che quella 
soluzione fece contenti tutti, ma più di tutti lui, il capovoga, 
che tornò libero senza avere il rimorso di aver tradito la fiducia 
dei suoi compagni e di un’isola che l’aveva riconsegnato alla 
società civile, migliore di quando c’era entrato”. 

“Una bella storia, commovente, quasi da libro cuore”, 
commentò sorridendo Alita, “così bella che non sembra nep-
pure vera …”. 

“Lo è, credimi, avresti dovuto viverla quella situazione co-
me, almeno in parte, l’ho vissuta io. Prima di raccontarti 
un’ultima storia e per darti un’idea su cosa era riuscito a fare 
quel giovane direttore venuto dal sud, amante della natura e 
con spiccate simpatie per la sinistra, lettore assiduo dell’Unità 
e del Manifesto, come risulta, tra l’altro, dal verbale di 
un’ispezione ministeriale, vorrei leggerti alcuni passi di una 
lettera che conservo nella mia agenda e che gli fu scritta dai 
detenuti quando lui era in procinto di lasciare l’isola.  
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Egregio Dottor Mazzerbo – scrivono i detenuti - abbiamo 
saputo che Lei vuole andare via … ma con tutta la nostra 
forza Le chiediamo di restare. In una società come la nostra, 
così generosa e solidale a parole ma così indifferente ed 
egoista nei fatti, la presenza di persone come Lei ci aiuta a 
sperare in qualcosa di buono negli uomini. Dietro le sbarre 
ci sono uomini e donne che hanno sbagliato, ma che 
conservano intatta la loro dignità di persone, che hanno 
diritto di costruirsi un futuro, di ricominciare un’esistenza 
nella legalità e nel rispetto degli altri. È questa la molla che 
dovrebbe far scattare il cambiamento: consentire al detenuto 
di accrescere la propria cultura, di lavorare, di formarsi 
anche dal punto di vista umano, significa consentirgli di fare 
progetti, di vivere anche ‘dopo’ il carcere. Tutti fatti che 
sotto la sua Direzione, la sua guida si realizzano, senza di 
Lei anche questo carcere diventerebbe (come la maggior 
parte degli istituti del nostro paese) un luogo in cui 
concentrare i ‘rifiuti’ della società, luogo di una penitenza 
sterile, che non favorisce il reinserimento sociale del 
detenuto. La Gorgona è una Sua creatura, senza di Lei 
morirebbe nell’arco di poco tempo. Non ci abbandoni! 

 
L’appello, purtroppo, cadde nel vuoto, perché suo 

malgrado, dopo qualche mese, Mazzerbo fu costretto a lasciare 
l’isola”. 

“Fa tristezza vedere che sia finita così”, chiosò Alita, 
questa volta seria e pensierosa, “la lettera  dice più di tanti 
discorsi, ed è un peccato che lo Stato italiano non valorizzi, 
come dovrebbe, certe esperienze e le persone che ci lavorano 
con passione e spirito di sacrificio per realizzarle. Immagino 
che non sia facile lavorare in un carcere e per di più isolati dal 
mondo, in un posto sperduto in mezzo al mare. A questo punto 
sono curiosa di conoscere l’altra storia, l’ultima, mi hai detto 
…”. 

“Si, l’ultima, anche se molte altre ne avrei da raccontare, e 
se ci sarà tempo e tu avrai voglia di ascoltarmi può darsi che 
un giorno lo farò. Tra l’altro la nave sta per attraccare e 
dobbiamo risalire in macchina prima che venga riaperto il 
portellone. In poche parole si tratta di un telegiornale, cosa 
piuttosto insolita e credo unica nel contesto carcerario, che i 
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detenuti realizzarono dopo aver partecipato ad un corso 
accelerato di videoriprese organizzato dall’Arci di Alfio, 
capace di formare una vera e propria troupe esperta e 
attrezzata di tutto punto. Il Tg registrato in video cassetta, 
spaziava su tutti gli aspetti della vita dell’isola, facendo parlare 
i detenuti e anche il personale di sorveglianza  per essere poi 
inviato a Telegranducato, una emittente livornese che operava 
su una vasta zona della costa toscana. Fu geniale l’idea di 
intitolarlo Telegaleotto e di presentarlo con musiche che in 
qualche modo richiamavano il luogo e l’ambiente della 
detenzione, come l’urlo della Nannini di Hai ragione, in 
prigione o L’Isola che non c’è  di Edoardo Bennato. In questo 
modo Gorgona, fino ad allora pressoché sconosciuta, entrò 
nelle case di tanta gente, riscuotendo un successo 
straordinario, sia per quanto veniva rappresentato sia per la 
eccellente qualità del prodotto televisivo. Ricordo un’intervista 
che un detenuto fece all’altro di origine africana chiedendogli 
da quanto tempo fosse recluso sull’isola. «Da cinque anni», 
rispose il magrebino. «E da quando sei venuto in Italia?». 
«Sempre da cinque anni». «Come da cinque anni?». «Eh si, 
non feci in tempo a sbarcare dall’aereo a Fiumicino che mi 
perquisirono, mi trovarono addosso la droga e mi arrestarono, 
spedendomi il giorno dopo qui a Gorgona, e qui sono rima-
sto».  

Oppure il gioco del mappamondo, dove un detenuto 
bendato puntava a caso l’indice  per indicare il paese o il 
continente in cui trascorrere le proprie virtuali vacanze. O 
ancora confessioni amare sulla propria condizione e sulla 
speranza di potere, un giorno, ritornare in libertà. Anche 
Telegaleotto, con la partenza di Mazzerbo, chiuse le 
trasmissioni calando definitivamente il sipario sulla realtà del 
carcere e dell’isola”. 

 
La voce impersonale dell’altoparlante di bordo invitò i 

passeggeri ad avviarsi verso le porte di uscita e i proprietari 
delle auto a scendere in garage. Così fecero. Erano arrivati. 
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“Dobbiamo andare e non fermarci fin quando non siamo arrivati”. 
“Dove andiamo?”. 
“Non lo so, ma dobbiamo andare”. 

                            (Jack Kerouac) 
 

 

 

CAPITOLO QUARTO 

Isla Negra 
 
Il bed&breakfast di Bruno e Rossella era situato nel cuore 

del centro storico di Portoferraio. Dalla camera con vista mare, 
dove aveva preso alloggio Alita, s’intravedeva il porto 
mediceo, con lo sfondo delle colline a protezione del golfo, 
dove solo i venti del sud, lo scirocco e il mezzogiorno, 
riuscivano talvolta a increspare le acque.  

Girando l’angolo, sull’altra piazza, si accedeva alle scale 
che portavano all’abitazione di Nilo: quattro piani senza a-
scensore, novantanove scalini, venticinque per piano, salvo 
che per uno, l’ultimo, che di scalini, chissà perché, ne aveva 
solo ventiquattro.  

Come nel film Caro Diario dove in vespa, con un metro 
Nanni Moretti misura la vita che gli resta, a Nilo, salendo, 
veniva spesso spontaneo contarli, ripensando per ciascuno 
all’età di allora, e a quanti ancora ne rimanevano per arrivare 
in cima, alla soglia dei cento. 

 
Quel pomeriggio, però, non ci fece caso, pensava ad altro 

mentre con il borsone in spalla rientrava nella casa che aveva 
lasciato poco più di tre anni prima per trasferirsi a Roma.  In 
realtà la sensazione non era mai stata quella di un addio, 
semmai di un arrivederci, non solo per i ritorni abbastanza 
frequenti, ma perché Nilo sapeva che i tempi della politica 
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erano mutevoli e incerti, ed anche per questo era consapevole 
che la sua esperienza romana, un giorno più o meno lontano, 
sarebbe finita o comunque avrebbe trovato altre strade ed altri 
sbocchi, come era giusto che fosse.  

L’isola, intanto, paziente e generosa, sarebbe stata ancora lì 
ad aspettarlo e ad accoglierlo, quando fosse tornato, come 
aveva sempre fatto per tutti coloro che ingrati in cerca di 
fortuna e di altri mondi, l’avevano nel tempo abbandonata. 

 
Alita, invece, era in tutt’altri pensieri assorta. Il viaggio era 

stato piacevole, come piacevole, subito dopo lo sbarco, era 
stata la prima impressione sull’ambiente e il paesaggio 
intorno; e anche la camera, che avrebbe poi diviso con Mara, 
era molto confortevole e di suo gradimento. In accordo con 
Nilo, che pur disponeva di  sufficiente spazio per ospitare lei e 
la sua amica, aveva in effetti ritenuto opportuno che entrambi  
pernottassero in luoghi separati, non avendo ancora, a soli due 
giorni dal loro primo incontro, sufficiente confidenza per 
condividere l’intimità di uno spazio in comune.  

In cuor suo, d’altronde, le era difficile negare che quell’uo-
mo le fosse indifferente, anche se ancora non si rendeva conto 
fino a che punto ciò potesse sfociare in una affettuosa amicizia 
o in qualcosa di diverso e di più intrigante.  

Ad esser sincera non voleva neppure pensarci, lasciando 
che fosse il corso degli eventi a dare le risposte a domande ap-
pena percepite in punta di labbra.  

 
Si ritrovarono, a sera, a far due passi lungo la darsena, 

affollata di gente e di panfili e adorna di luminarie a testimo-
nianza del clima festivo, per poi cenare alla ‘Barca’, da 
Luciano, un caro amico, legato a Nilo da ricordi di gioventù ed 
esperienze politiche comuni. Iscritto al Pci e assessore in una 
delle prime giunte di sinistra della città, per alcuni anni 
Luciano aveva fatto il rappresentante di commercio per poi 
dedicarsi con profitto all’attività di ristoratore, coadiuvato da 
Rina, sua moglie e bravissima cuoca. Era di Rina la ricetta 
dell’aragosta all’americana, uno squisito risotto ordinato come 
primo da Nilo e Alita, a cui seguì un secondo di ombrina al 
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forno con patate arrosto e come dessert la torta di mele in 
panna calda, una specialità che solo in quel ristorante si poteva 
gustare.  

Una cena abbondante e prelibata, che compensò il magro 
pasto consumato alcune ore prima a bordo del traghetto. 

Le pareti della saletta dove i due stavano cenando, 
riscaldata dal tepore del forno a legna poco distante, erano 
tappezzate di vecchie locandine, qualche poster, fra cui quello 
celeberrimo del Napoleon di Gange, ed anche alcune foto-
grafie che ritraevano Luciano in compagnia di vari personaggi 
ed amici, in gran parte ospiti e frequentatori del ristorante. Fra 
queste ce n’era una che in precedenza Nilo non aveva mai 
notato, pur essendoci ritratto insieme ad altri, che gli 
rimandava l’immagine di un altro locale con il ricordo di un 
lungo e singolare viaggio in auto nel nordovest della Germa-
nia, ai confini con l’Olanda.  

Fu Paolo, amico di entrambi, apprezzato tecnico del 
montaggio cinematografico e bravissimo autore di documen-
tari che realizzava spesso su temi di interesse ambientale e 
artistico, a suggerire l’idea di andare a trovare Silvano, un 
altro amico degli anni giovanili che da tempo aveva lasciato 
l’isola per aprire ‘L’Angolo’, un ristorante situato alla periferia 
della cittadina di Tonisvorst/St.Tonis, vicino a Krefeld, nello 
Stato della Renania settentrionale.  

 
Il viaggio doveva essere una specie di On the Road, come il 

romanzo di Jack Kerouac che negli anni cinquanta e sessanta 
fu il manifesto della ‘beat generation’.  

La traccia era quella, viaggiare e raccontare di sé senza 
vincoli e regole, registrando i dialoghi con una cinepresa fissa 
che riprendeva i volti, conoscere nuova gente e nuovi paesag-
gi, ma con spirito ben diverso, quasi goliardico, e con una 
meta, se non il percorso, più modesta e già definita. 

Niente di trasgressivo, dunque, ma solo il desiderio e il 
piacere di stare un po’ insieme, lasciandosi alle spalle il pas-
sato per ritrovarsi nel presente, e guardare con leggerezza e 
ironia al futuro, senza alcun proposito, com’era quello che 
animava Sal e Dean, di fuggire da chissà cosa e l’illusione che 
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questo potesse annullare lo spazio che intercorre fra l’essere 
umano e i luoghi della sua vita quotidiana. 

Il documentario, purtroppo, rimase nel limbo delle buone 
intenzioni, ma quei giorni di fine maggio di tanto tempo fa, 
trascorsi attraversando un bel pezzo d’Europa in compagnia di 
amici a lui cari, Nilo non li aveva dimenticati, perciò non si 
trattenne da coinvolgere Alita, guardando la foto, mentre 
Luciano, concedendosi un momento di pausa, si era seduto 
accanto a loro partecipe e interessato.  

In modo scanzonato, ma non senza un velo di nostalgia, 
parlarono di quel viaggio per qualche minuto, rievocando la 
magica atmosfera della belle epoque con le splendide ville 
palatine e gli eleganti viali alberati della suggestiva Baden 
Baden, dove fecero una breve sosta prima di riprendere il 
percorso seguendo il lento defluire del Reno, attraversato da 
un continuo andirivieni di chiatte e battelli fluviali carichi di 
merci, e proseguire oltre Bonn e Colonia, fino a lambire 
Düsseldorf e ritrovare Silvano, ‘Ciccio’ per gli amici, che li 
accolse nel suo ristorante con calore e simpatia insieme a 
Petra, la sua compagna tedesca.  

Nei giorni successivi lasciarono Tonisvorst per recarsi in 
treno ad Amsterdam, e visitare la città, i suoi canali, i tram dai 
colori vivaci e le vecchie carrozzelle con i cocchieri seduti in 
cassetta in redingote nera e bombetta, i giocolieri sempre 
circondati da una piccola folla nelle piazzette a mattoncini 
rossi, l’ape del venditore di gelati con la scritta italians ijs, la 
statua stilizzata e scura di Anna Frank, e fiori, tanti fiori, fiori 
ovunque, Amsterdam città giardino.  

E poi il Van Gogh Museum, l’impatto emotivo con le opere 
più significative del grande pittore olandese morto suicida a 
soli trentasette anni: i suoi girasoli, le notti stellate, il giallo 
acceso dei campi di grano, i suoi rossi e i suoi verdi intensi per 
esprimere «le terribili passioni degli uomini» e la sua tragica 
follia. 

Infine il ritorno, con il bagaglio di una stimolante 
esperienza di vita e il desiderio di riprovarci, di ripartire per 
altre mete e questa volta farlo davvero il documentario, 
registrare le lunghe chiacchierate e catturare le immagini, 
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persone e luoghi che le avrebbero accompagnate durante lo 
scorrere del tempo.   

Ma anche il secondo viaggio, come il primo documentario, 
a distanza di anni, era rimasto solo un progetto incompiuto e 
chissà per quanti anni ancora lo sarebbe stato.  

 
Alla fine della cena, quando Luciano si alzò per ritornare al 

suo lavoro, attizzando il fuoco e preparando altre pietanze al 
forno, per la delizia dei suoi avventori, Nilo e Alita lo 
salutarono e si avviarono verso i rispettivi alloggi. La 
stanchezza per il lungo giorno cominciava a farsi sentire per 
entrambi. Per l’indomani, sperando che il tempo si mantenesse 
sereno, avevano in programma un giro per l’isola. 

 
“Si sta bene, qui”, disse Alita, distesa supina su un liscio 

lastrone di granito, come fosse lucertola al sole, nella spiaggia 
deserta in quel tardo mattino invernale, a ridosso di un pugno 
di case tutte bianche, affacciate sul mare.  

Dopo aver raggiunto e scollinato i paesi di Poggio e 
Marciana, incastonati alle pendici del  Capanne, il monte più 
alto dell’isola, Nilo aveva percorso e aggirato da nord la costa 
occidentale, in alcuni tratti somigliante a quella amalfitana per 
la strada incavata nella roccia e gli improvvisi strapiombi, 
fermandosi a Chiessi, un piccolo borgo edificato a fondo valle 
su rocce granodioritiche, le stesse che nell’antichità furono 
lavorate da esperti scalpellini ed esportate con barche e navi 
per farne colonne al Pantheon e nella cattedrale di Aquisgrana, 
in Germania, e anche in molti altri luoghi in Italia e in Europa.  

Fino a non molti anni prima Chiessi era un paesino abitato 
da poco più di un centinaio di contadini e cavatori, collegato al 
resto dell’isola da una strada che già era tanto definirla 
mulattiera e dal traghettamento di qualche volenteroso Caronte 
indigeno, quando il mare lo permetteva.  

Su per le coste del monte c'erano i terrazzamenti a pietra 
vista, raggiungibili per sentieri a dorso di asino o di mulo, 
dove con fatica si coltivava la vite, mentre al di là delle 
colline, verso est, nel sampierese, gli uomini si recavano ogni 
giorno, di buonora, a rompersi la schiena nelle cave di granito.  
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Con l’avvento del turismo era cambiato tutto, anche se 
c’era ancora chi si ostinava a mantenere viva la tradizione 
contadina di una viticultura povera e di altura, che produceva, 
ormai, solo qualche damigiana di vino.  

Di una damigiana Nilo si ricordava bene, quando negli anni 
sessanta, su incarico del partito, veniva qui a presiedere le 
assemblee che si svolgevano all’interno di un  manufatto, in 
precedenza adibito a cantina e a deposito di attrezzi da lavoro, 
che i compagni della sezione, poco più di una decina, avevano 
alla bene meglio sistemato e arredato con un tavolo ed alcune 
vecchie sedie impagliate.  

Situato nella parte alta dell’abitato, per raggiungerlo era 
necessario inerpicarsi per un sentiero fra sassi sporgenti e 
felci, al lume di una lanterna ad acetilene, quando a sera in 
tardo autunno e d’inverno era già buio e lassù non arrivava 
ancora la linea elettrica.  

Il suono grave di un corno di bue soffiato più volte dal 
segretario, serviva da richiamo e preavviso per l’inizio della 
riunione, a cui i compagni convenivano sbucando uno ad uno 
dall’ombra delle case sparse lungo i fianchi della vallata, con 
in mano un bicchiere e non di rado una pezzuola con dentro 
avvolte trance di formaggio pecorino e insaccati vari.  

 
Sotto il tavolo c'era una damigiana di vino rosso e il tubo di 

gomma verde per poterlo aspirare.  
Così si discuteva di politica e della vita di paese vissuta 

ogni giorno nei campi e in cava, o in mare per la pesca, dei 
bambini che ancora non avevano la sede della scuola e 
dovevano andare a piedi fino a Pomonte e delle tante cose che 
ancora mancavano e di cui il partito doveva farsi carico 
portando la loro voce in Comune o in Provincia o dove era 
necessario; e poi si faceva una pausa per assaggiare il formag-
gio di Debbio o gli affettati di Ovidio e bere del di vino che un 
compagno versava nei bicchieri pompandolo a bocca dalla 
damigiana. 

Che strani e bravi compagni erano quelli di Chiessi! Una 
volta, per raggiungere e superare l’obiettivo della 
sottoscrizione dell’Unità, pensarono di vendere a un impren-
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ditore campese, noto esponente della destra missina e nostal-
gico del tempo che fu, un fascio littorio in bronzo tolto da 
chissà quale edificio pubblico o forse da una cancellata, 
residui del ventennio fascista, da cui ricavarono una discreta 
somma, sufficiente a fargli fare una buona figura e ad essere 
pubblicamente citati nel corso di un congresso provinciale. 

 
Appoggiato di schiena al lastrone vicino ad Alita, Nilo 

osservava distratto l’orizzonte, dove ad ovest si  allungava a 
perdita d’occhio il profilo montagnoso della Corsica e più in 
qua, di fronte, la striscia piatta di Pianosa, che a dispetto del 
nome di isola del diavolo, come un tempo fu definita per via 
del carcere di massima sicurezza, è un vero paradiso naturale 
che oggi, silente e abbandonata, è sotto la protezione del parco 
nazionale dell’Arcipelago Toscano. In lontananza, verso sud, 
ma ben visibile per la limpidezza dell’aria, si stagliava la 
forma piramidale della fascinosa e inaccessibile Montecristo.  

 
“Sai, Nilo, questo posto, non so per quale ragione, mi 

rimanda ad un altro luogo che ho conosciuto da bambina tanto 
tempo fa, dall’altra parte del mondo”, disse Alita con voce 
sommessa, quasi un sussurro, alzandosi sul busto per stare 
seduta e cingere le ginocchia con le braccia e le mani intrec-
ciate, quasi a sfiorare il fianco dell’uomo che le stava accanto, 
guardando anch’essa lontano, un punto immaginario dove il 
mare pareva fondersi con la volta celeste. 

“Forse per via delle rocce scure e le agavi che invadono la 
scogliera”, continuò, “o l’aria marina, fresca e salmastra, che 
mi entra dentro e quasi mi stordisce, o forse per qualcos’altro 
che non so dire. Ma in questo momento mi pare di essere lì, la 
mano stretta a quella di mio padre, davanti alla casa di Pablo, 
la sua ultima casa, che oggi è un museo”. 

“Non capisco”, disse Nilo, “di cosa stai parlando?”. 
“Ero veramente piccola quando ci andai la prima volta ma 

il ricordo è ancora vivo, come fosse ieri. Era la casa di Neruda, 
a Isla Negra, che non è un’isola, come molti credono, ma un 
tratto di costa rocciosa sull’oceano Pacifico. Erano amici, lui e 
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mio padre, ogni tanto lo invitava, un paio di volte mi portò con 
sé”. 

“Ma tu cosa ci facevi laggiù? E tuo padre, scusa, che 
c’entra con Neruda?”, chiese Nilo,  incerto e visibilmente 
sorpreso per lo squarcio di vita che le parole di Anita, inattese, 
gli stavano rivelando. 

“Io, Nilo, ci sono nata e ci ho abitato fin quando mia 
madre, l’undici settembre del 1973 fu costretta ad espatriare 
per sfuggire alla ferocia dei militari di Pinochet.  

Mio padre no, non ce la fece, lo prelevarono lo stesso 
giorno dal ministero della cultura, dove lavorava, per essere 
poi trascinato, insieme a migliaia di altri compagni, all’interno 
dell’Estadio Nacional trasformato in lager. Nei suoi sotterranei 
fu torturato e barbaramente trucidato. 

Mio padre lavorava nel mondo dello spettacolo, era un 
regista di cinema e di teatro, e faceva parte di quel gruppo di 
intellettuali della sinistra cilena che avevano contribuito 
attivamente alla vittoria di Allende, contrastando gli attacchi 
della destra fascista e reazionaria, foraggiata dalla Cia e 
appoggiata dai militari, che poi sfociarono nel sanguinoso 
colpo di stato e in una delle più spietate dittature che l’Ame-
rica latina abbia conosciuto. Era iscritto e militante del Partito 
comunista cileno, come mia madre, allora giovanissima, come 
Neruda e Victor Jara, ti ricordi Victor Jara?”. 

“Si, certo …”. 
“Anche lui, amico dei miei genitori e compagno di lotte, fu 

trascinato e rinchiuso nello stadio dove fu ucciso mio padre. 
Prima di trucidarlo a colpi di pistola, lo torturano e gli 
spezzarono i polsi, frantumandogli le dita in spregio al suo 
genio di chitarrista”. 

 
Victor Jara era un simbolo della resistenza cilena. Con la 

sua musica e le sue canzoni aveva dato voce agli oppressi e 
agli umili e per questo era odiato dai conservatori e dalla 
destra che lo avevano bollato come sovversivo.  

Aveva composto canzoni insieme a Violeta Parra, ai 
Quilpavùn, agli Inti Illimani ed era famoso in tutto il mondo.  
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Nei suoi testi la canzone popolare assumeva il palpito e la 
passione di un cuore politico che animava speranze e desideri 
di rivolta contro le ingiustizie e lo sfruttamento a cui erano 
sottoposti milioni di contadini e minatori, spesso analfabeti, 
ridotti alla fame con le loro famiglie e i loro bambini.  

«Non canto per amore del canto», recitavano alcuni suoi 
versi, «o perché ho una bella voce / canto perché la mia 
chitarra / ha insieme sentimento e ragione / essa ha cuore di 
terra / e le ali di colomba / è come acqua santa / che benedice 
gioia e dolore».  

Membro del comitato centrale delle Juventudes Comunistas 
de Chile, era docente alla scuola universitaria d’arte 
drammatica di Santiago e lì fu arrestato dai militari golpisti e 
condotto a morte. La vedova, Joan Turner, che riuscì a vederlo 
alcune ore dopo la sua uccisione, così ebbe a descriverlo:  

 
Ho trovato il corpo  di Victor in una fila di una settan-

tina di cadaveri. La maggior parte erano giovani e tutti 
mostravano segni di violenze e di ferite da proiettile. Quello 
di Victor era il più contorto. Aveva i pantaloni attorcigliati 
alle caviglie, la camicia rimboccata, le mutande ridotte a 
strisce dalle coltellate, il petto nudo pieno di piccoli fori, 
con una enorme ferita, una cavità, sul lato destro dell’ad-
dome, sul fianco. Le mani pendevano con una strana 
angolatura e distorte; la testa era piena di sangue e di 
ematomi. Aveva un’espressione di enorme forza, di sfida, 
gli occhi aperti. 

 
Alita tacque per un momento, guardando sempre avanti a 

sé, con gli occhi asciutti, le mani strette l’una all’altra sulle 
ginocchia, la sensazione dolorosa ma necessaria di riaprire una 
pagina della sua vita per farla conoscere ad una persona che 
sentiva vicina e che sapeva capace di comprenderla.  

“Continua”, disse Nilo con tono premuroso, quasi accen-
nando una carezza, “continua pure, ti ascolto”. 

“Appena si rese conto di ciò che stava succedendo, mia 
madre cercò di mettersi in contatto con mio padre ma invano. 
Alcuni compagni le consigliarono di fuggire, di prendere con 
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sé la figlia e di mettersi in salvo, insieme ad altri, prima che 
fosse troppo tardi.  

La buona sorte l’aiutò a raggiungere Valparaiso, non 
lontana da Santiago, e via mare risalire fino a Panama. Dopo 
alcuni giorni, con un volo di linea in partenza dall’aeroporto di 
Colon, venne in Italia, a Roma, e qui siamo rimaste insieme 
fino a sette anni fa, quando nel 1993, dopo la fine della  
dittatura e la vittoria di Eduardo Frei Ruiz, ha deciso di 
ritornare in Cile”. 

“Immagino l’angoscia e la sofferenza di tua madre in quei 
giorni, andare via da sola, braccata dagli aguzzini di Pinochet, 
con te piccola e non sapere nulla di tuo padre”.  

 
Nella tragedia di un popolo ci sono sempre tante singole 

tragedie umane, di persone e famiglie, che sfuggono spesso 
alla nostra attenzione e di cui non ci rendiamo conto fin 
quando non ci vengono rivelate nella loro lacerante 
drammaticità da una testimonianza o un filmato o un racconto 
di chi quella tragedia l’ha direttamente vissuta.  

È sempre così, ed è per questo che la storia dei popoli è 
disseminata di genocidi e di orrori che spesso la memoria 
colpevolmente tradisce o che ignora o, ancor peggio, mistifica 
alterandone la verità. Sovviene in proposito l’ammonimento di 
Primo Levi quando ci ricorda che «se è accaduto può accadere 
di nuovo» e che «il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, 
senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, 
non fare». 

 
“Posso chiederti, Alita, perché l’Italia? Cioè, perché tua 

madre scelse di venire in Italia e non di andare in altri paesi? E 
perché una fuga così precipitosa? Capisco tuo padre, un 
dirigente politico e un intellettuale, con responsabilità di 
rilievo, inviso ai militari, ma tua madre, che ragione c’era 
perché venisse via?”. 

“Anche mia madre, giovane laureata in lingue, appena 
venticinquenne, funzionaria del Ministero degli Esteri in 
qualità di interprete, era una dirigente del Partito, anzi, della 
Juventudes comunistas de Chile, e quindi non meno in peri-
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colo di quanto lo fosse mio padre. Scelse l’Italia perché qui 
aveva degli amici, conosciuti durante un corso di specializ-
zazione linguistico e per aver fatto parte di una delegazione 
del Ministero in visita ufficiale nell’ambito degli scambi 
culturali e commerciali in corso fra i due governi.  

Era affascinata dal Partito comunista italiano e dalla figura 
di Enrico Berlinguer. L’Italia era un Paese che lei amava e che 
ha sempre considerato una seconda patria”. 

“Come si chiama tua madre?”. 
“Maite, Maite Guiterrez, un nome cileno che non ha uguali 

in Italia. Mio padre aveva un nome più semplice, Nicolas, ma 
un cognome, Covarcubias, che è anche il mio, ovviamente, un 
po’ più complicato”. 

“Mi hai detto che tua madre è tornata in Cile vent’anni 
dopo il colpo di stato. Tu, invece, non l’hai seguita, sei rimasta 
qui, come mai?”. 

“Perché, a differenza di mia madre, non sono ancora 
convinta che la libertà e la giustizia  nel mio paese siano del 
tutto garantite. Non mi fido dei presidenti democristiani e 
tanto meno della Dc cilena, che ha non poche responsabilità 
per il golpe con cui i militari hanno rovesciato nel sangue il 
governo socialista di Allende e cancellato per quasi due 
decenni ogni forma di vita democratica.  

La destra da sola non sarebbe stata in grado di aprire la 
strada a Pinochet e ai suoi sgherri, se la Dc si fosse opposta 
anziché unirsi alle forze reazionarie, convinta magari di poter 
controllare la situazione e poi raccoglierne i frutti. 

Con la presidenza Alwyn, eletto nel 1989, le cose di fatto 
non sono cambiate. Il tentativo di ridurre il potere dei militari 
e di far luce sui delitti compiuti durante la dittatura non ha 
fatto alcun passo in avanti ed è rimasto nel limbo delle buone 
intenzioni. Ed anche con l’avvento di Edoardo Frei Ruiz, 
anche lui democristiano come Alwyn seppure a capo di un 
governo di centrosinistra, non ho visto quel cambiamento 
sostanziale che mi sarei aspettata. A mia madre, che già da 
tempo voleva tornare in patria, è stato sufficiente sapere che 
Pinochet non fosse più in Cile e che nei suoi confronti il 
giudice spagnolo Garzòn avesse emesso un mandato di cattura 



67 
 

internazionale per crimini contro l’umanità. E cosi si è 
convinta a tornare. Io no, e non so quando e se lo farò, un gior-
no”. 

 
In lontananza si udì lo scampanio del mezzogiorno della 

piccola chiesa addossata all’argine di via delle Vigne, al di 
sopra della strada provinciale, con di fronte il sagrato tutto in 
granito. Non pareva che fosse gennaio, tanto era chiara e 
tiepida la giornata, con la montagna che faceva da riparo ai 
deboli venti del nord e il mare così calmo e mansueto, che solo 
a tratti si percepiva per lo sciacquio della risacca fra gli scogli.  

C’era silenzio intorno, rotto ogni tanto dal garrito di 
qualche isolato gabbiano o dalla voce insolita dei rari pescatori 
che tiravano a riva la barca sulle palanche.  

 
Nilo non aveva alcuna idea di come fosse Isla Negra, né 

cosa in realtà potesse aver suscitato il rimescolio di ricordi 
nell’animo di Alita. Perché da lì, dalla improbabile e pur 
verosimile somiglianza dei luoghi, aveva preso avvio il lungo 
e sofferto racconto della donna, che ancora pareva immersa 
nelle immagini di quel tempo. Venne naturale ed istintivo a 
Nilo cingerle con gesto lieve le spalle, avvicinandola a sé con 
tenerezza e poggiare la testa vicino alla sua. 

“Quel giorno mi hanno rubato il compleanno”, riprese 
piano Alita. “Non me la sono più sentita di festeggiarlo dopo 
che il regime ha deciso di farne la ricorrenza ufficiale del 
colpo di stato. Compivo quattro anni, quell’undici settembre, e 
i miei genitori avevano deciso di portarmi a pranzo in un 
ristorante del centro di Santiago, con la torta e le candeline da 
soffiare. Ero felice, come lo sono tutte le bambine e i bambini 
in simili circostanze. Lo era anche mia madre, mentre mi 
preparava per accompagnarmi alla scuola materna, prima di 
recarsi al lavoro.  

Canticchiava sottovoce, come faceva spesso di prima 
mattina. Mi versò il latte con la cioccolata calda che a me 
piaceva tanto, e poi accese la radio, radio «Magallanes», 
quella del Partito comunista cileno, per ascoltare il notiziario 
delle otto, e da quel momento tutto cambiò. Ricordo ogni 
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minuto di quelle ore convulse, drammatiche, che sconvolsero 
la vita di mia madre, la mia e quella di un popolo e di un paese 
intero. Ho ancora nelle orecchie le ultime parole del Presidente 
Allende prima che anche radio «Magallanes», come le altre,  
fosse tacitata:  

 
Mi rivolgo all’uomo del Cile, all’operaio, al contadino, 

all’intellettuale, a quelli che saranno perseguitati, perché nel 
nostro paese il fascismo ha fatto la sua comparsa già da 
qualche tempo; negli attentati terroristi, facendo saltare i 
ponti, tagliando le linee ferroviarie, distruggendo gli 
oleodotti e i gasdotti, nel silenzio di coloro che avevano 
l’obbligo di procedere. Erano d’accordo. La storia li 
giudicherà.  

Sicuramente Radio «Magallanes» sarà zittita e il metallo 
tranquillo della mia voce non vi giungerà più. Non importa. 
Continuerete a sentirla. Starò sempre insieme a voi. 
Perlomeno il mio ricordo sarà quello di un uomo degno che 
fu leale con la Patria. Il popolo deve difendersi ma non 
sacrificarsi. Il popolo non deve farsi annientare né 
crivellare, ma non può nemmeno umiliarsi. Lavoratori della 
mia patria, ho fede nel Cile e nel suo destino.  

Altri uomini supereranno questo momento grigio e 
amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappiate 
che, più prima che poi, si apriranno di nuovo i grandi viali 
per i quali passerà l’uomo libero, per costruire una società 
migliore. Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori! 
Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio 
sacrificio non sarà invano, sono certo che, almeno, ci sarà 
una lezione morale che castigherà la fellonia, la codardia e il 
tradimento.  

 
E poi la fuga, in macchina, per le vie di Santiago già invase 

dai soldati di Pinochet, verso Valparaiso, insieme ad alcuni 
compagni, con il cuore in gola e con il timore, poi avverato, di 
non sapere se avremmo più rivisto vivo mio padre.  

Ero troppo piccola per essere consapevole di cosa vera-
mente stesse succedendo, ma sentivo in me la stessa angoscia 
che traspariva dal volto e dall’animo di mia madre.  
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Non so dire come riuscimmo ad imbarcarci su una specie di 
bastimento e ad approdare, dopo ore ed ore di navigazione, al 
porto di Panama.  

Da lì il volo per Roma e l’assistenza del Pci che le trovò un 
lavoro in un’agenzia turistica, avvalendosene spesso come 
interprete negli incontri con personalità di lingua spagnola e di 
altre delegazioni straniere.  

Ricordo ancora la sua emozione quando fu chiamata dal 
partito a fare da tramite con Luis Corvalan, segretario generale 
del Partito comunista del Cile, arrestato e deportato nel campo 
di concentramento di Dawson, un’isola che si trova a sud dello 
stretto di Magellano, e liberato dopo tre anni, a seguito di una 
intensa campagna dell’opinione pubblica internazionale”. 

“Corvalan?”, la interruppe Nilo, che fino ad allora l’aveva 
ascoltata in silenzio tenendola vicino a sé.  

“Anch’io ho avuto occasione di conoscerlo e il piacere di 
parlare con lui durante una visita qui all’Elba, ospite della 
Federazione comunista di Livorno. Piccolo di statura, baffi e 
capelli folti, lo ricordo piuttosto vivace, gli occhi intelligenti, 
ironico, sorridente, pareva pieno di energie e tutt’altro che 
provato dalla lunga detenzione. 

Era il 26 luglio del 1980, alcuni giorni prima, tra l’altro, 
della strage di Bologna. Posso dirlo con certezza perché ho 
conservato un libro con la sua dedica e quella dell’autore che 
lo accompagnava, Sergio Vuskovic Rojo, accademico della 
cattedra di filosofia di Valparaiso e sindaco di quella città dal 
1970 al 1973, cioè fino al giorno del golpe, quando fu 
imprigionato nella nave-scuola ‘Esmeralda’ e poi deportato 
anche lui nell’isola di Dawson.  

Il libro, che ha il titolo dello stesso nome dell’isola, 
Dawson appunto, e con il sottotitolo cileni in campo di 
concentramento nell’isola australe, narra di quelle dolorose 
vicende, della prigionia degli oppositori alla dittatura di 
Pinochet e delle indicibili torture e  privazioni a cui furono 
sottoposti.  

Fu lui stesso a parlarne durante quell’incontro dove, 
insieme a Corvalan, era presente, ricordo, anche un altro 
personaggio che aveva scritto la presentazione del libro, un 
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poeta greco, Nikos Bletas Ducaris, anch’egli imprigionato nel 
famigerato campo di Makronnissos per aver combattuto nelle 
file dell’Esercito popolare di Liberazione del suo paese contro 
il nazi-fascismo e poi esule in Italia, subito dopo il colpo di 
stato dei colonnelli nel 1967. Scusami, Alita, se ti ho inter-
rotto, ma ho pensato potesse interessarti conoscere un episodio 
che è ancora vivo nella mia memoria e mi rimanda la stessa 
emozione di allora, che in qualche modo mi fa sentire 
partecipe della tua vicenda personale”. 

“No, no, hai fatto bene a interrompermi, io ho già parlato 
così tanto, e poi, davvero, mi fa piacere sapere che hai avuto la 
possibilità di conoscere persone che hanno fatto la storia del 
Cile, amiche dei miei genitori e che con loro, con alterne 
vicissitudini, hanno percorso un tratto di vita. Vorrà dire che 
senza saperlo, io e te, avevamo già dapprima qualcosa in co-
mune…”, chiosò con un mezzo sorriso Alita, quasi a volersi 
liberare dal peso di una storia che a ricordarla, come aveva 
fatto senza remore con Nilo, le dava ancora inquietudine e 
turbamento.  

 
Lasciò andare il braccio che ancora la cingeva, si scostò e 

si rimise appoggiata al lastrone, come prima. Poi guardò un 
momento in basso, raccolse una piccola ghiaia e, dopo averla 
con noncuranza soppesata, la lanciò in mare non lontano dalla 
battigia: vide le onde concentriche che, appena accennate, si 
allargavano a pelo d’acqua per smarrirsi subito dopo e la 
immaginò mentre scendeva sul fondo per adagiarsi fra altre 
ghiaie oppure nel morbido tappeto delle alghe e dei licheni 
marini.  

Lo aveva fatto per gioco altre volte, anche a Isla Negra, 
tanto tempo fa, ancora bambina, quando con suo padre andò a 
far visita a Pablo e insieme scesero sulla spiaggia di sabbia 
grossa e scogli, fra le  rocce scure e la luce abbagliante 
dell’oceano. 

 
L’isola d'Elba d’inverno è più vera. Gli elbani lo sanno e ne 

approfittano per riappropriarsene e riscoprirla ancor più 
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incantevole di come l’hanno lasciata, anche se lasciata non 
l’hanno mai.  

È che la loro presenza, d’estate, si esaurisce nel perimetro 
ristretto del luogo di lavoro, nel bar, nel ristorante, 
nell’albergo e in altri posti dove sono necessari il servizio e  
l’accoglienza per chi, ben gradito, viene da fuori. Anche 
quando riescono a ritagliarsi un momento di libertà, fanno 
fatica a goderne come vorrebbero.  

L’estate è bella, seducente, piena di luci e di allegria, ma 
troppo affollata e rumorosa.  L’isola pare ritrarsi per disporsi 
ad indossare nuove vesti, quasi a volersi immedesimare con 
chi, inebriato di tanta meraviglia, la vive e la occupa ovunque, 
fino a sommergerla e trasformarla, e a farla essere altra da ciò 
che è.  

Solo quando, a fine settembre e ancor più a ottobre ed oltre, 
l’onda si ritira e la spuma sollevata attorno lentamente si 
dirada, la terra, il mare, le colline, le spiagge e i paesi ritorna-
no ad offrire allo sguardo la loro immagine più autentica e 
reale e a respirare, dopo la soffocante orgia estiva, l’aria fresca 
e solitaria della nuova stagione.  

 
Pensieri che vagavano per la testa di Nilo mentre in auto, 

lasciata Chiessi, stava percorrendo la strada che da sud com-
pletava l’anello occidentale sulla via del ritorno. 

Poco prima si erano fermati a Pomonte per rifocillarsi con 
un frugale piatto di frutti di mare alla marinara in un ristorante, 
l’Ogliera, gestito dal figlio di Giuseppino, un vecchio com-
pagno che per anni, senza alcun compenso, aveva messo a 
disposizione il suo locale per le riunioni e lo svolgimento delle 
campagne elettorali del Pci, trasformandolo di fatto in una 
vera e propria sezione di partito 

 
Sotto strada, costeggiando il mare, le spiagge di Fetovaia, 

Seccheto, Cavoli, veri e propri carnai a luglio e agosto, ora si 
presentavano nude e intatte nello splendore della loro solitu-
dine, senza neppure un’anima viva che avesse lasciato le 
proprie orme sulla lunga distesa di sabbia fine e dorata.  
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Così pure il lungomare di Marina di Campo e a seguire 
quello di Procchio, a confine con  l’arenile di Spartaia e lo 
scoglio della Paolina, dal nome della sorella di Napoleone che 
qui usava esporsi al sole in costume adamitico; e poi ancora il 
golfo incomparabile della Biodola e Scaglieri, dagli ampi 
fondali sabbiosi e le acque trasparenti e cristalline, ricche di 
posidonia, prima di scollinare per i tornanti nella discesa del 
Capannone ed  aprirsi infine a ventaglio, sullo scorcio di mare 
con la vecchia Cosmopoli e le sue navi in letargo, non più 
frequenti, come d’estate, sulla rotta del continente.  

 
Nella mente di Nilo ritornarono le parole di Alita, uno 

squarcio di vita imprevisto che, se per un verso gli aveva fatto 
rivivere una pagina di storia triste e cupa, mai dimenticata, per 
l’altro gli aveva aperto scenari inediti e interessanti sulla 
personalità di una donna che, pur conosciuta da pochi giorni 
gli appariva già così tanto familiare e cara. Non sapeva dire se 
il sentimento che provava fosse solo tenerezza o altro, ma era 
indubbio che quella persona suscitava in lui una inconscia 
attrazione che andava al di là  di un pur stimolante e sincero 
rapporto amichevole.  

La spigolosità del carattere e la riservatezza emerse in lei 
fin dal primo incontro, come a voler erigere una barriera a 
difesa della propria privacy, sembravano attenuate, se non del 
tutto scomparse, facendo intravedere una figura dolce e 
sensibile, consapevole della propria fragilità ma non per 
questo meno risoluta e volitiva, pronta a lottare quando fosse 
necessario.   

Almeno questa era l’impressione e l’immagine che Nilo ne 
aveva tratto, ascoltandola e  standole vicino in quei primi gior-
ni di gennaio freddi ma piacevolmente sereni e soleggiati.  

 
“Non so cosa mi abbia preso quando stamani ho comin-

ciato a raccontarti quelle vicende, tutt’altro che liete e, tra 
l’altro, così lontane nel tempo”, si fece sentire di nuovo Alita 
rivolgendosi a Nilo, che le stava accanto, in macchina.  

“Credimi, non è mia abitudine parlare di me e dei miei stati 
d’animo, non è nella mia indole, non mi piace pensare di 
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essere una persona che scarica sugli altri i propri piagnistei  e 
magari essere compatita. Oggi sono stata anche partico-
larmente logorroica e forse ti ho anche annoiato, se non addi-
rittura infastidito. Ti prego di scusarmi, non era mia intenzione 
rattristarti la giornata”.  

“Ma che dici! No, non mi hai rattristato, né annoiato e tanto 
meno infastidito, semmai commosso, perché, vedi, io ero lì 
con te, mentre parlavi.  

Anche se non c’ero fisicamente, c’ero con la testa, con il 
cuore. Il Cile per noi comunisti italiani, come il Vietnam e 
Cuba, fa parte della nostra stessa storia. E il fatto che tu mi 
abbia coinvolto in un ricordo così importante per la tua vita, 
che tu mi abbia fatto partecipe dei tuoi affetti, delle tue 
amicizie, del tuo desiderio di giustizia per quel che ha subito la 
tua famiglia e il tuo paese, anche se ora di paesi ne hai due 
perché qui in Italia sei cresciuta e sei diventata quella che sei, 
ebbene, tutto ciò mi fa credere di avere la tua fiducia, mi 
onora, e non è cosa di poco conto se penso che ci siamo 
incontrati per caso, solo da poche ore. E poi scusa di che? Se 
sono stato io a chiederti più volte di parlarmi di te, per  poterti 
conoscere meglio, per sapere qualcosa di più della vita”. 

“Si, è vero, però …”. 
“Però niente, dai, lascia stare, piuttosto sai che ti dico? Che 

questo millennio, come ti urlai all’orecchio la notte di Capo-
danno quando mi cascasti languida fra le braccia, è iniziato 
veramente bene per me: cosa augurarmi di più, se non 
incontrare una bella e dolce fanciulla come te?”. 

“Hai sempre voglia di scherzare, tu … e pensare che le tue 
parole mi avevano quasi intenerito”. 

 
Raramente Alita aveva voglia di parlare ad altre persone di 

ciò che le era accaduto da bambina. Lo aveva fatto con Mara, 
ovviamente, e prima con qualche compagno quando nell’85, 
allora sedicenne, partecipò alla lotta degli studenti delle scuole 
secondarie superiori durante il breve periodo delle ‘autoge-
stioni’; successivamente all’università  nei primi mesi degli 
anni novanta quando nacque il ‘Movimento della pantera’, 
nome ripreso da un imprendibile felino vagante nelle campa-
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gne romane, che tenne per giorni in ansia le popolazioni di 
quelle zone.   

Fu nel corso dalla grande manifestazione studentesca di 
Napoli del 17 marzo che conobbe Guido, milanese, laureando 
in ingegneria elettronica, un bel ragazzo, alto, bruno, padre 
operaio e madre commessa alla Standa, militante di Demo-
crazia Proletaria e poi, all’atto della scissione del Pci, di 
Rifondazione comunista.  

A parte alcune storielle precedenti, non più che fugaci flirt, 
quello con Guido fu vero amore, una intensa e appassionata 
relazione che durò un paio d’anni e che per diverse ragioni 
andò poi lentamente esaurendosi. Forse la distanza fra loro, lei 
a Roma lui a Milano, il disagio di incontrarsi e di stare insieme 
un fine settimana si e uno no, oppure la difficoltà, anche per 
questo, di progettare il futuro o chissà cos’altro, fatto sta che  
alla fine non furono in grado, né l’uno né l'altra, di dare 
continuità ad una storia a cui mancava quella quotidianità 
necessaria per renderla più forte e ravvivare il loro legame.  

Forse la fiamma della passione non si era spenta del tutto, 
ma come succede quando ciascuno fa la propria vita e abita 
lontano, pian piano i rapporti si erano sempre più diradati e da 
qualche anno, ormai, sapeva poco o nulla di lui. Quella 
relazione, comunque, aveva lasciato tracce importanti nella 
sua vita, non solo sentimentali, ma anche culturali e per una 
accentuata visione critica rispetto alle politiche di una sinistra 
che ancora vagava in mare aperto dopo la fine del Pci.  

La conclusione della storia d’amore con Guido coincise 
con alcuni  fatti nuovi: la partenza  di sua madre per il Cile, 
l’incontro e l’avvio della convivenza con Mara, la prepa-
razione della tesi di laurea.  

Stava per finire il 1993 e da allora Alita dedicò quasi tutto 
il suo tempo allo studio e al dottorato, prendendo le distanze 
dalla politica e uscendo ogni tanto con l’amica per vedere un 
film, andare a teatro, sentire un concerto, visitare una mostra e, 
di tanto in tanto, fare anche qualche viaggio in giro per l’Italia.  

Non aveva più avuto storie di cuore importanti, quindi, così 
come, del resto, non ne aveva avute Mara, alla quale in effetti 
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gli uomini non dispiacevano affatto, e da loro era ampiamente 
ricambiata.  

Dopo Guido per l’una e Luca per l’altra, sembrava che 
l’amore si fosse atrofizzato: solo brevi e superficiali approcci, 
incontri vissuti con leggerezza e scivolati sulle loro vite come 
acqua sullo scoglio.  

Ora c’era Nilo, un bel tipo a dire il vero, che era riuscito a 
catturare l’attenzione e la fiducia sua e di Mara fino al punto di 
convincerle, come se si conoscessero da chissà quanto, a 
trascorrere insieme una vacanza.  

Stamani, a Chiessi, l’aveva sentito vicino, anche troppo, ad 
esser sincera. Quell’abbraccio, a cui si era lasciata andare, e 
quelle parole condivise avevano fatto riemergere in lei 
qualcosa che aveva a che fare con i sentimenti. Quali fossero, 
non sapeva dirlo, ma cominciava a dubitare che si trattasse 
solo di amicizia e di umana simpatia. 

 
“Sto ripensando al discorso delle due patrie”, riprese Alita 

mentre stavano per arrivare a Portoferraio, “ed è vero quello 
che mi hai detto, quando mi ricordavi che gran parte della mia 
vita, quella che conta, l’ho ormai trascorsa in Italia. Ma è 
anche vero che ci sono anni, quelli della prima infanzia, che ti 
rimangono indelebili nella memoria, come fossero le radici 
sulle quali poi cresce il tronco e si forma la chioma dell’al-
bero.  

Io mi sento italiana e non potrebbe essere altrimenti, ma 
quelle radici sono ancora forti e radicate dentro di me, perché 
mi legano a mio padre, ai luoghi e alle persone che grazie a 
lui, anche se avevo solo quattro anni, mi hanno fatto scoprire 
cos’era e com’era il mondo intorno a me, e tutto questo non 
riesco e non voglio dimenticarlo, perché è come se volessi 
dimenticare mio padre, le sue idee, il suo sacrificio. Capisci 
cosa voglio dire?”. 

“Certo, ti capisco …”. 
“Neruda diceva: «l’uomo deve vivere nella sua patria e lo 

sradicamento degli esseri umani è una frustrazione che in un 
modo o nell’altro offusca la chiarezza dell’anima».  
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Per me non è proprio così, o non lo è del tutto, perché ero 
troppo piccola per provare lo stesso sentimento. Forse lo è 
stato per mia madre e per tutti quelli come lei che furono 
costretti a fuggire dal Cile di Pinochet.  

La mia più che frustrazione è aspirazione a ricomporre le 
due parti del mio tempo che qualcuno o qualcosa hanno diviso 
e separato, ma è anche rabbia, seppure attenuata negli anni, per 
un’ingiustizia subita.  

Non so, come ti ho già detto, se un giorno tornerò in Cile 
per restarci, come ha fatto mia madre, ma so che quella terra è 
anche la mia terra e che così voglio ricordarla. Credo che la 
memoria sia importante per dare un senso alla vita di una 
persona”. 

“Si, lo credo anch’io, ed è una cosa che mi spaventa 
quando, parlando con alcuni giovani, ma anche con meno 
giovani, mi accorgo sempre di più della perdita di una 
memoria collettiva, che è una tragedia, perché significa perdita 
dell’identità e il fatto di non avere cognizione di ciò che 
siamo, da dove veniamo e, tanto meno, dove vogliamo andare.  

È un tema, questo, che mi sta particolarmente a cuore e che 
mi piacerebbe discutere ancora e approfondirlo con te, se ne 
hai voglia e se ce ne sarà occasione. 

In quanto al concetto di patria io la penso un po’ come Don 
Milani quando dice: 

 
se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e 
stranieri, allora io dirò che, nel vostro senso, io non ho 
patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati 
ed oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. 
Gli uni sono la mia patria, gli altri i miei stranieri. 

 
Nel nome della patria, purtroppo, si sono commesse 

atrocità, conflitti, genocidi, invasioni, sfruttamento di altri 
popoli, offuscando il senso di appartenenza ad una comunità 
che liberamente e in pace consente ai cittadini di darsi regole 
comuni di convivenza e di mantenere viva la cultura, le 
tradizioni e l’identità di un popolo e di un territorio. Anche in 
questo caso Don Milani anticipava un grosso problema che è 
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quello dell’accoglienza dello straniero, accentuato negli ultimi 
anni dai migranti che fuggono perché oppressi da regimi 
dittatoriali o per fame o a causa di guerre sanguinose. Un 
problema ereditato dal secolo appena trascorso che sta assu-
mendo proporzioni sempre più complesse e preoccupanti. 
Anche su questo sono curioso di sapere cosa ne pensi, non ora 
che siamo arrivati, ma nei prossimi giorni fra un giro e l’altro 
per l’isola, se ti va”. 

“Mi va, certo che mi va, è piacevole parlare con te e 
ascoltarti”. 

 
Era ormai sera avanzata quando rientrarono in città 

attraversando la piazza centrale all’interno delle vecchie mura 
cinquecentesche con il grande abete addobbato di finti doni 
natalizi, palle multicolori e luci intermittenti, per poi 
parcheggiare l’auto in una delle vie adiacenti alla casa di Nilo 
e prepararsi per la cena. 

 
In via del Mercato Vecchio, una via stretta e caratteristica 

del centro storico, dove un tempo si vendeva il pesce e la frutta 
e la verdura, oggi c’è una pizzeria, il Castagnacciaio,  dove si 
gusta la cecina, una torta di farina di ceci sottile, cotta al forno 
a legna in grandi teglie di rame e servita calda a fette gros-
solane spruzzate di pepe nero, che solo in quel posto e in quel 
modo la sanno fare così buona.  

Alita ne aveva sentito parlare da Nilo e, incuriosita, gli 
chiese di andarci per poterla assaggiare. Il locale era situato fra 
i due palazzi dove entrambi avevano le loro abitazioni: bastava 
scendere le scale, aggirarli, appena il tempo di guardarsi in-
torno ed erano già arrivati. Niente di meglio per chi come loro, 
stanchi del giorno, desiderava non affaticarsi troppo a cercare 
un ristorante più lontano.  

“Forse può interessarti sapere”, disse Nilo, seduto di fronte 
ad Alita su una panca e ad un tavolo di legno in massello 
scuro, “che questo locale può vantare una storia antica e 
speciale tanto che potrebbe essere considerato un vero e 
proprio bene culturale di Portoferraio, tipo il Caffè Greco a 
Roma, per intenderci, anche se nessuno ha mai pensato di 
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attribuirgli il valore tradizionale che veramente merita. 
L’occasione simbolica per ricordarlo ci sarebbe anche stata, in 
coincidenza del suo centenario, visto che la sua apertura risale 
al novembre del 1899 la data in cui Meco, un intraprendente e 
coraggioso personaggio, mezzo contadino e mezzo commer-
ciante, venuto  all’Elba da un piccolo paese rurale della piana 
lucchese vicino ad Altopascio, aprì qui bottega cominciando a 
cuocere castagnacci e cecina. E ciò non prima di un lungo e 
duro apprendistato svolto come garzone alle dipendenze di un 
commerciante, tale Razzetto, in un’altra bottega, anch’essa 
situata nel centro storico, qui vicino, in via Elbano Gasperi, 
così come racconta un suo pronipote aggiungendo anche altri 
curiosi particolari. Quello, per esempio, di quando Meco, 
trascorsa l’estate a lavorare nei campi in continente, tornava 
all’Elba in autunno sbarcando dal piroscafo accolto da uno 
stuolo di ragazzi che in processione lo accompagnavano fino a 
bottega urlando in coro il suo nome: «Meco! Meco! Ecco 
Meco! Meco è tornato! ». Oppure quando, venendo a piedi da 
Rio Marina dove aveva aperto un altro locale per far fare 
pratica ai due figli più grandi, a tarda notte si fermava a 
dormire nel castello del Volterraio per poi riprendere il 
cammino prima dell’alba verso Bagnaia e attraversare il golfo 
con una barca a remi. Questo almeno un paio di volte a 
settimana, per oltre tre anni, un vero e proprio tour de force 
che non tutti sarebbero stati capaci di sopportare. 

Con il passare del tempo, fino ai giorni nostri, il 
Castagnacciaio è diventato sempre di più un punto di 
riferimento per la città e il resto dell’isola, oltre che per i tanti 
turisti e forestieri che in virtù del passa parola lo cercano e 
chiedono di assaporare la cecina, quella della ricetta che Meco 
ha lasciato in eredità ai suoi pronipoti e agli attuali gestori, la 
famiglia Mangino anch’essa di Altopascio”. 

“Come la racconti tu pare una favola d’altri tempi”, 
commentò Alita sorridente e compiaciuta, addentando la prima 
fetta di cecina appena sfornata, scottandosi le dita tanto era 
calda e bollente, “dobbiamo farla conoscere anche a Mara, lei 
va matta per le storie, soprattutto se raccontate a tavola in 
compagnia e con un buon bicchiere di vino”. 
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“Già, Mara, ce la siamo quasi dimenticata …”, disse Nilo a 
sua volta impegnato con la sua cecina. 

“Ma lei no”, lo interruppe Alita, “lei ci ricorda eccome! Mi 
avrà telefonato almeno quattro o cinque volte in questi due 
giorni. Non vede l’ora di partire e di raggiungerci, come fosse 
preoccupata di lasciarci troppo soli …”. 
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I tuoi gesti, le tue parole  
mi ricordano che noi due  
abbiamo un passato. 

      (Piero Ciampi) 
 

 

 

CAPITOLO QUINTO 

Ortano 
 
Per quasi mezzo secolo, con le sue vetrine al piano terra 

della storica sede di via delle Botteghe Oscure, la libreria 
Rinascita era stata il simbolo della cultura del Pci. Quel partito 
e quella sede non c’erano più, ma la libreria c’era ancora e, 
varcata la soglia del terzo millennio, continuava a rappre-
sentare un punto di riferimento importante per i romani e per 
la sinistra italiana.  

Mara amava il suo lavoro e amava quel posto, dove era 
entrata come commessa nel 1993, un anno prima di Carmen 
Llera, la vedova Moravia offertasi a costo zero quando ancora 
non era in previsione la vendita del palazzo da parte dei Ds in 
difficoltà economiche e del trasferimento dei loro uffici in via 
Nazionale.  

Quella libreria non era solo un punto di vendita aperto al 
pubblico, ma anche lo spazio in cui i leader e i funzionari 
erano soliti ritrovarsi per acquistare un volume o un disco o 
solo per scambiare due chiacchiere fra una riunione e l’altra. 
Così, Mara aveva fatto in tempo a conoscere e a frequentare i 
dirigenti del nuovo corso politico, ma ciò che più l’aveva 
colpita e che ricordava, erano uomini e presenze di un’altra 
epoca, quella dei Togliatti, dei Longo, dei Pajetta, degli 
Amendola, degli Ingrao, dei Berlinguer, che in quelle stanze, 
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ormai semivuote, avevano scritto la storia di un grande partito 
e dato un contributo di idee e di lotta, fondamentale per la 
difesa degli interessi dei lavoratori e per fare dell’Italia un 
paese più giusto e libero. 

Davanti a quelle vetrine e alla inconfondibile facciata 
bicolore, sotto il balcone e le aste con le bandiere, si erano 
accalcate folle enormi ad esultare per i successi elettorali più 
importanti o a sfilare mute e composte nell’ultimo saluto ai 
compagni segretari scomparsi. Nell’androne, disegnato da Giò 
Pomodoro con la stella d’oro a cinque punte incassata nel 
pavimento, restavano ancora, inamovibili e a futura memoria, 
il busto di Gramsci incastonato nel marmo della parete e la 
bandiera della Comune di Parigi esposta sotto vetro. 

Pur non avendo un passato di militante comunista, né fosse 
particolarmente nostalgica di un tempo che non aveva neppure 
vissuto, Mara avvertiva una certa pena a pensare che tutto 
questo fosse stato definitivamente abbandonato per fare spazio 
a uffici e appartamenti privati.  

Anche i locali della libreria, non più patrimonio del partito, 
erano esposti, purtroppo, a mire speculative che, a lungo 
andare, potevano metterne in discussione la loro stessa 
esistenza. 

Le vendite, comunque, andavano ancora bene e Mara, in 
quei giorni di festa, aveva avuto il suo gran bel daffare. Per 
questo sentiva il bisogno di staccare per un po’ la spina e 
riposarsi, un riposo più mentale che fisico, legato magari a 
momenti di svago e a qualche distrazione. 

La vacanza all’Elba era quello che ci voleva e ormai non 
mancava molto alla partenza. Per il pomeriggio della vigilia 
dell’Epifania aveva già fatto il biglietto del treno che da 
Termini l’avrebbe scaricata a Campiglia Marittima, lo snodo 
ferroviario da cui raggiungere il porto di Piombino, e da lì 
imbarcarsi per l’isola.  

Sarebbe arrivata in tarda serata, in tempo per cenare con i 
suoi amici che l’avevano preceduta pochi giorni prima. 

Già, Alita e Nilo, l’una conosciuta da una vita, tanto da 
sapere tutto di lei, della sua infanzia, della sua dolorosa 
vicenda cilena, dei suoi interessi, dei suoi desideri, dei suoi 
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amori, l’amica del cuore, come si dice, un affetto vero, 
familiare; l’altro appena intravisto una sera a cena, di cui non 
sapeva quasi nulla, pressoché un estraneo, certamente una 
persona simpatica e in apparenza socievole e anche 
interessante, ma niente di  più. Eppure c’era qualcosa che le 
era rimasta dentro, qualcosa di indefinito e di vago, come un 
ronzio, insistente ma non fastidioso, piuttosto stimolante, che 
ogni tanto si inseriva nei suoi pensieri e le rimandava 
l’immagine di un gesto, il riflesso di uno sguardo, la sonorità 
di una parola, un insieme di sensazioni che quell’incontro, pur 
breve e fuggevole, le aveva suscitato.  

Era curiosa, questo sì, la curiosità di chi affretta il passo per 
conoscere cosa c’è dietro l’angolo o della falena che nel volo 
si aggira, incerta ma per natura attratta, intorno al chiarore 
della lampada.  

 
A ridosso della spiaggia, dove la sabbia cominciava a 

mischiarsi al terriccio, c’era una tamerice che faceva ombra 
con la sua chioma tondeggiante e colorata alla casa di Albano. 
Guardando il mare, sulla destra a piè del monte, occhieg-
giavano gli ingressi delle gallerie da cui uscivano i binari con i 
carrelli colmi di minerale verso il pontile in ferro che si 
allungava oltre la scogliera.  

Ai lati delle colline e lungo la piana, che addolciva il 
declivio della vallata, cresceva rigogliosa la macchia mediter-
ranea con qua e là rade case contadine fra vigneti e piante di 
olivo.  

Così era Ortano, come l’aveva conosciuto Nilo negli anni 
dell’adolescenza quando l’estate, come usavano fare gli 
abitanti del versante riese, si incamminava verso il mare, un 
paio di chilometri di strada sterrata, per bagnarsi e tuffarsi 
nelle sue acque limpide e chiare insieme ad altri ragazzi della 
sua età.  

Ora c’era un villaggio turistico, il più grande dell’isola, 
così ampio ed esteso da ospitare più gente di quanto ne conte-
nesse il vecchio paese in collina. Di tutto il resto non restava 
traccia alcuna, solo la spiaggia, ben curata e libera, e il tralic-
cio ormai cadente e arrugginito del vecchio pontile. 
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Il sole era ancora alto quando, nel primo pomeriggio, Nilo 

e Alita fermarono la macchina nel parcheggio completamente 
vuoto del villaggio, anch’esso deserto e silenzioso al pari di  
un gigante dormiente, stanco per le lunghe veglie estive, senza 
neppure un guardiano a fargli compagnia.  

Scesero dall’auto e raggiunsero a piedi la spiaggia. Nessun 
rumore si udiva e anche il mare pareva essersi addormentato, 
quieto e sognante come creatura appagata nella sua culla. 

In lontananza, all’orizzonte, si distendeva nitida la striscia 
scura del continente.  

Più a sud, dietro il promontorio dello Scoglione, l’isola del 
Giglio sembrava voler giocare a nascondino.  

Non c’era anima viva, né un alito di vento, né lo stridio di 
un gabbiano. E pensare che solo qualche mese prima, fino a 
settembre inoltrato, dalla spiaggia ai residence, dalle piscine al 
parco giochi e ai campi da tennis fin dentro l’anfiteatro e nei 
labirintici vialetti, era un brulichio di uomini e donne e 
bambini, mormorii e strilli, un formicaio gaudente e sempre in 
movimento, impegnato a sfruttare ogni minuto della agognata 
e costosa vacanza. 

 
“Volevo indicarti il posto dove sorgeva la casa di Albano”, 

disse Nilo volgendo lo sguardo in direzione del villaggio, “ma 
non riesco a localizzarla, è tutto così cambiato, dove c’erano  
campi e terra coltivata ora c’è altro, altre case, altri alberi, tutto 
un altro paesaggio. Eppure era laggiù, dove finiva la strada e 
iniziava la spiaggia”. 

“Sento un pizzico di nostalgia nella tua voce o mi sba-
glio?”, chiese Alita posandogli la mano sulla spalla, come a 
volerlo consolare. 

“Ma no, mi pare normale che in posti come questo, che 
hanno una chiara vocazione turistica, si siano costruite strut-
ture ricettive adeguate e di qualità.  

Sono posti di lavoro e attività che contribuiscono all’eco-
nomia di un versante fortemente penalizzato dalla chiusura 
delle miniere e dalla crisi irreversibile di un certo tipo di 
agricoltura che per decenni sono state l’unico sostentamento 
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delle popolazioni locali. Nessuna nostalgia, semmai ricordi di 
un tempo così lontano che mi è difficile ricollocarli dentro la 
cornice di un territorio che ha modificato completamente la 
sua natura. La casa di Albano, con la grande pergola e la 
vecchia tamerice dai rami penduli e i minuscoli fiori rosati, per 
noi ragazzi era qualcosa di più di una semplice casa, era il 
luogo dove ripararsi dal sole cocente prima e dopo il bagno, e 
dissetarsi alla fontanella davanti all’atrio e poi  bere lo 
zabaione preparato dalla nonna, per rimettersi in forza, diceva 
lei.  

Si giocava e si scherzava, e ci si raccontava, ridendo, le 
storie che avevamo sentito narrare dai grandi, soprattutto 
quelle più licenziose e pecorecce su personaggi probabilmente 
inventati o che appartenevano alla fantasia delle leggende 
popolari tramandate per generazioni e nel tempo arricchite di 
nuovi dettagli.  

Quella di Bruciacapanne, per dirne una, un contadino 
grande e grosso, semianalfabeta, piuttosto goffo, che si 
vantava di essere sessualmente superdotato e che qui a Ortano 
aveva un barca per andare ogni tanto a pesca a bolentino o a 
tirar giù i palamiti e, quand’era il tempo, da fine ottobre a 
novembre avanzato, per totani e calamari.  

Si dice che un giorno, in compagnia di altre sue amiche del 
continente, fosse capitata in spiaggia una giovane e bella 
straniera e che Bruciacapanne ne approfittasse per invitarla ad 
un giro in barca lungo la costa e verso lo Scoglione.  

L’ingenua fanciulla, non conoscendo il personaggio, dap-
prima esitò ma poi si fece convincere pur non avendo molta 
confidenza con il mare e sapendo appena tenersi a galla. 

Mal gliene incolse, giacché dopo essersi portato un po’ al 
largo e abbastanza lontano da sguardi indiscreti, 
Bruciacapanne smise di remare e disse, senza giri di parole e 
con tono tutt’altro che gentile: «Senti bimba, ora o me la dai o 
stappo il lèggero! »”. 
     “Il lèggero? E cos’è il lèggero?”, chiese Alita. 
     “Il lèggero è un tappo di sughero che ostruisce un foro nel 
fondo della barca e che serve a far defluire l’acqua quando si 
procede al lavaggio a terra dello scafo. Tu capisci che se togli 
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il lèggero quando sei in mare, l’acqua entra da sotto e allaga la 
barca fino a farla affondare. Se uno ha difficoltà a nuotare 
rischia ovviamente di annegare, cosa che sarebbe capitata alla 
fanciulla straniera nel caso Bruciacapanne avesse messo in 
atto la sua minaccia”. 

“Beh, allora come andò a finire?”. 
“La stessa domanda, pensa un po’, gliela fecero le sue 

amiche quando la fanciulla rientrò a riva”. 
“E allora?”. 
“E allora lei con angelico candore e un timido sorriso sul 

volto un po’ arrossato rispose con un’altra domanda: «Ma voi, 
al posto mio, cosa avreste fatto? Potevate forse scegliere di 
annegare?»”. 

“Ho capito, mica tanto ingenua la bambina! Carina anche la 
storiella, ma qualcosa di più romantico, no?”. 

“Ce n’ho, eccome, di storie romantiche, e se vuoi, 
brevemente, almeno un’altra te la racconto anche se poi, non 
mi pare che quella di Bruciacapanne fosse così priva di un 
certo pur grossolano romanticismo, perché a dircela tutta, cara 
Alita, la morale della favola è che la fanciulla sapeva bene che 
cosa voleva ed è stata lei ad approfittarsi del contadinotto 
pescatore e non il contrario. Ora tu mi dirai che questa è la 
tipica mentalità del maschilista e forse è vero, ma cosi è”. 

“Lasciamo perdere, dai, raccontami quest’altra favoletta. 
Che sia romantica davvero, eh!”. 

“Con questa ti faccio piangere, vedrai. È la leggenda di una 
principessa dal nome Alba e del prode cavaliere Sabino, 
innamorati follemente, ma come per Romeo e Giulietta 
contrastati dalle rispettive famiglie che della loro unione non 
ne volevano proprio sapere. Allora si rivolsero alla dea 
Venere, quella che sorgendo dalle acque perse sette delle sue 
perle, dalle quali nacquero le sette isole dell’Arcipelago 
Toscano …”. 

“Si, va beh, anche le perle, ora …, ma che c’entra la dea 
Venere?”. 

“C’entra, perché a lei, i due amanti, chiesero protezione e 
Venere gliela concesse, indicandogli l’Isola d’Elba come 
rifugio sicuro dove poter vivere liberamente e felicemente il 
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loro amore. Ad una condizione, però, e cioè che appena presa 
dimora sull’isola le fosse dedicata un’ara votiva che tutti 
potessero vedere e venerare. Purtroppo, presi dalla loro 
ardente passione, i due amanti si dimenticarono della promessa 
e la dea, piuttosto irritata, si vendicò facendo perdere la 
memoria a Sabino, che passò il resto dei suoi giorni a vagare 
meditabondo per l’isola, inutilmente invocato dall’infelice 
principessa. Tant’è che ancora oggi, dice la gente, si ode ogni 
tanto la voce dolente della fanciulla echeggiare nelle vallate e 
su per le colline dell’isola, e anche negli anfratti delle 
scogliere a picco sul mare e sulle spiagge, come questa di 
Ortano, al di qua e al di là dello Scoglione”. 

“Io non sento niente …”. 
“Solo chi ci abita ha questo privilegio, ai forestieri, e tu lo 

sei, la principessa Alba non si concede, a meno che non venga 
ridata la memoria al suo caro e perduto Sabino”. 

“Sì, questa è più romantica, anche se triste, infelice, ma 
certamente più raffinata di quella del tuo amico Brucia-
capanne”. 

“Grazie …, per l’amico”. 
“Tu hai mai sentito parlare dell’isola di Chiloè?”. 
“No, perché?”. 
“Perché, se vuoi, avrei anch’io da raccontarti una storia, 

anzi, due”. 
“Certo che voglio, stavo quasi per chiedertelo …”. 
“Bene. Chiloè è un’isola che si trova a sud del Cile, di 

fronte all’Arcipelago Chonos, più o meno dove ha inizio la 
Cordigliera Patagonica. Dell’isola, abitata da un miscuglio di 
indios, spagnoli e marinai di ogni colore, famosa per la sua 
terra nera, come neri sono i suoi frequenti temporali e i fitti 
cespugli di fucsia e di bambù da cui è quasi interamente 
ricoperta, si narrano alcune leggende a cui gli indigeni credono 
ancora.  

Molti giurano, infatti, di aver visto con i propri occhi la 
Pincoya, dea della fertilità del mare e delle spiagge di 
incomparabile bellezza, mentre, nelle notti di luna piena, 
danza leggiadra sulle onde. Se la dea, danzando, si rivolge 
verso la costa, allora i pescatori gioiscono perché è segno di 
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abbondanza nella pesca, mentre, al contrario, se la dea guarda 
verso il largo, è presagio di carestia, perché vuol dire che 
porterà con sé pesci, molluschi e ogni cosa di cui è ricco il 
mare, fino a spopolarlo”.  

“Sarà stata anche la dea della fertilità, ma quando la luna le 
andava di traverso si dimostrava piuttosto cattivella con i 
poveri pescatori …”. 

“Così è la vita, non sempre le cose vanno per il verso 
giusto, né puoi sperare che la Pincoya guardi sempre dalla tua 
parte. Ed è proprio dinanzi alle avversità che un uomo può e 
deve dimostrare la sua forza di volontà e il suo coraggio. 
Credo sia questo il messaggio che la leggenda intende 
tramandare”.  

“Credi?”. 
“Beh sì. Un’altra fantastica storia, comunque, sempre 

legata al mare, è quella della nave Caluche, un vascello fanta-
sma che emerge dalle acque durante le ore notturne, pieno di 
musiche e luci sfavillanti, con la grande vela rossa al vento, e 
che, dopo aver navigato lungo  le coste dell’isola ed aver 
catturato gli uomini che hanno la sventura di intravederlo, 
appena sorge l’alba scompare nelle acque profonde portando 
con sé lo sventurato carico umano.  

L’equipaggio, infatti, pare sia costituito da spaventose 
creature mitologiche e dai marinai annegati, che solo il Pincoy, 
fratello e marito della Pincoya, può riportare in vita con il suo 
magico canto, liberandoli dalla prigionia mortale del vascello”. 

“La leggenda di Alba e Sabino in confronto a quelle di 
Chiloè è poco più di una novellina per educande …”. 

“Invece, quella di Bruciacapanne te la raccomando …”. 
“E fai bene, perché quei personaggi, il contadino e la bella 

forestiera, sono in fondo autentici nella loro semplicità e 
seppur profondamente diversi - lui rozzo e triviale, lei delicata 
e apparentemente ingenua - riescono ad unirsi in un atto 
d’amore e di estemporanea complicità, dando un calcio a pre-
giudizi e tabù e fregandosene di quello che poteva pensare la 
gente in spiaggia”. 

“Sarà come dici tu, ma a me pare che quella povera figliola 
abbia fatto solo buon viso a cattivo gioco, acconsentendo alle 
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voglie animalesche di quel brutto ceffo più che al desiderio di 
un atto d’amore. Quasi un stupro, direi …”. 

 
Per qualche minuto continuarono a punzecchiarsi a vicen-

da, giocando di fioretto e lasciandosi andare ad un susseguirsi 
di battute scherzose sulle storie che si erano raccontati. 
Ciascuno dei due scopriva così di possedere il gusto dell’ironia 
e di trovarsi a proprio agio sul piano di un confronto dialettico 
che non sempre, soprattutto fra persone che si sono appena 
conosciute, funziona e diverte. Se è vero che bisogna stare 
attenti con chi si usa l’ironia perché, come per la matematica, 
non tutti sono capaci di comprenderla, è anche vero che vale la 
pena provarci, perché l’intesa che ne scaturisce avvicina molto 
più di tanti momenti di vita in comune. Perché dall’ironia 
nasce naturale e spontaneo il sorriso che apre all’empatia e 
rende più forti e preparati in un mondo dove predominano le 
persone tristi. 

 
In lontananza apparve una nave da carico, una delle tante 

che ogni giorno attraversano il canale di Piombino, lenta nel 
suo navigare. Il sole alle spalle già si predisponeva, chinandosi 
verso il monte, ad un rapido tramonto. A gennaio, da quelle 
parti, fa presto sera. Era quasi tempo di andare, prima che 
l’umidità, fastidiosa, calasse sulla terra scura e sulla spiaggia a 
permeare ogni cosa intorno.   

Con Alita seduta accanto, vicino al vecchio rugginoso 
pontile, Nilo tacque per un certo tempo assumendo un’aria più 
seriosa, quasi assente, lo sguardo verso l’orizzonte mentre il 
mare si colorava poco a poco di un diffuso blu ceruleo e 
piccole onde giocavano ad infrangersi sugli scogli sottostanti. 

 
“Posso sapere a cosa stai pensando?”, chiese quasi sotto-

voce Alita stringendosi nel suo cappotto, le braccia conserte, 
come a volersi proteggere dal freddo serale, “c’è qualcosa che 
non va? Te la sei presa perché ho trattato male il tuo Brucia-
capanne?”. 

“No, figurati, stavo solo fantasticando, pensa un po’, su 
alcuni versi di una persona a me cara, Giulio Caprilli, un poeta 
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elbano colpevolmente poco conosciuto, versi che lui scrisse 
qui sull’isola, probabilmente in una condizione ambientale 
simile alla nostra, magari seduto su uno scoglio simile a 
questo, davanti al mare d’inverno, mentre la luce del giorno 
calava e la natura cambiava colore. Mi è parso o, meglio, mi 
sono immaginato per un momento di essergli a fianco e di 
entrare nella sua mente e provare le stesse sensazioni che  
ispirarono quella poesia, letta tanto tempo fa ed ancora viva 
nella mia memoria”. 

“Un nobile tentativo, il tuo, ma non credo che nessuno 
potrà mai entrare nella mente di un altro e rivivere le stesse 
emozioni da cui poi nascono pensieri e parole; e, nel caso del 
tuo poeta, i suoi versi, che sarei curiosa di conoscere, a questo 
punto”. 

“Già, a questo punto …, come non potrei?”, disse Nilo 
specchiandosi nei begli occhi verdi, curiosi e attenti, della sua 
amica. “Cercherò l’espressione giusta, almeno ci proverò, e tu 
perdonami se non sarò all’altezza della situazione …”, 
concluse sornione, fra il serio e il faceto. E iniziò, con voce 
bassa, naturalmente impostata, facendo seguire alle parole un 
lieve gesto della mano, come a volerle accompagnare in un 
immaginario volo verso un chissà dove davanti a sé: 

 
Io ti cerco 
ragazza che hai le ciglia morbide 
e non sai 
che tieni le briglie del mio desiderio. 
 
Stanco di poetare 
colsi un ramo dai tuoi capelli 
e feci verde il cielo. 
 
Guardare il silenzio del mare  
sotto un cielo lunghissimo 
e farsi mettere il sole nella testa 
dalla ragazza più bella 
del villaggio marino. 
 
A te la frase asciutta e la linea 
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castigata dentro la forma essenziale, 
a me la banale fantasia della vita. 
Potrei danzare allora, 
stanco di poetare, una sera, 
dentro una chiocciola di mare. 
 
Se qualcuno fosse passato da lì a quell’ora, in un posto 

pressoché deserto all’imbrunire di una fresca giornata di 
gennaio, e avesse visto la scena di un uomo, non più giovane, 
che accanto ad una giovane donna, seduto ai bordi di una 
scogliera, declamava i versi di chissà quale poeta, forse solo a 
lui noto, avrebbe pensato di trovarsi dinanzi a una visione 
fantastica e surreale, certamente insolita, così come realmente 
avvenne per un sub che per caso si trovava a pescare nei 
fondali di quelle acque e che, affiorando in superficie non 
lontano dai due, volse lo sguardo verso terra.   

Spettatore unico di una singolare rappresentazione teatrale, 
rimase sorpreso per alcuni secondi con la testa fuor d’acqua 
senza udir parola né altro che potesse fargli capire la ragione 
di quella inconsueta presenza. Indugiò perplesso ancora un 
poco, ma non tanto da apparire particolarmente interessato alla 
cosa, e poi, com’era apparso, immergendosi di nuovo, scom-
parve, intento a cercar nuove prede e già dimentico di quella 
scena serale così come accade coi sogni subito dopo il 
risveglio. 

 
“Per chi abita su un’isola”, riprese Nilo, “il mare è come 

un’essenza di vita, fa parte di te, è dentro di te. Io non amo 
pescare, raramente faccio il bagno, per molto tempo ho 
sofferto il mal di mare quando i vecchi traghetti, privi degli 
alettoni, subivano gli schiaffi del libeccio o del grecale, 
sbattuti da un’onda all’altra, ma non potrei fare a meno del 
mare, del suo odore, dei suoi colori, anche del suo rumore, e 
mi inquieta solo il pensare di doverne stare a lungo lontano. 
Per questo mi riconosco  nella poesia di Giulio o nella prosa - 
e almeno questa, a differenza della poesia del Caprilli, 
celebrata oltre i confini dell’isola - dell’elbano Raffaello 
Brignetti, indubbiamente uno fra i più grandi scrittori di mare 
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nel Novecento, autore di opere che hanno avuto prestigiosi 
riconoscimenti letterari. Di Brignetti ricordo una frase che 
rende bene l’idea di ciò che voglio dire, tratta da La spiaggia 
d’oro, il libro che gli consentì di vincere il premio Strega nel 
1971: «Io so che esiste l’isola, dove il mondo e la gente sono 
la stessa cosa; il mare, intorno, gira; l’isola è ferma»”. 

 
L'uomo tacque un momento, quasi  a voler riflettere sulle 

sue stesse parole, e poi, volgendosi verso la donna che lo 
aveva fin lì ascoltato in religioso silenzio, come a cercarne un 
tacito assenso, aggiunse: “Già, è proprio così, è il mare che dà 
vita all’isola, senza il mare l’isola non è”. 

 
Alita non replicò. Con il tramonto del sole, tutto intorno 

cominciava a farsi scuro. Nilo le tese la mano per aiutarla a 
rialzarsi e insieme si incamminarono verso il parcheggio.  

In silenzio, ciascuno vagava nei propri pensieri. 
 
Il lungo monologo di Nilo e, prima ancora, i versi di quel 

poeta elbano a lei sconosciuto, avevano riportato Alita ad un 
altro mare e a un’isola che non era un’isola ma che tanto le 
somigliava: laggiù, nel tempo remoto della sua breve infanzia 
cilena, a Isla Negra, con suo padre e la familiare figura di un 
uomo già malato che non riuscì a sopravvivere allo sfregio che 
i golpisti inflissero alla sua patria. Di quell’uomo, Pablo 
Neruda, ricordava parole appassionate e un amore vero, forte, 
sentito per il mare, a cui aveva dedicato poesie straordinarie e 
indimenticabili. Ne ricordava alcune, lette e rilette ed imparate 
poi a memoria quando già grandicella aveva cominciato a 
capirne il senso e la profondità poetica. Per un momento, 
ascoltando Nilo, anche a lei le era venuto istintivamente il 
desiderio di declamarne qualcuna, per dire quanto anch’essa 
amasse il mare pur non vivendo, come il suo amico, su 
un’isola. Quella, per esempio, intitolata proprio al mare nel 
Memorial de Isla Negra, forse una delle opere fondamentali e 
più creative di Neruda, che Alita sussurrò fra sé e sé:  

 
Ho bisogno del mare perché m’insegna: 
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non so se imparo musica o coscienza, 
non so se è onda sola o essere profondo 
o sola roca voce o abbacinante 
supposizione di pesci e di navigli. 
Il fatto è che anche quando sono addormentato 
circolo in qualche modo magnetico 
nell’università delle acque.  
Non sono solo le conchiglie triturate 
come se qualche pianeta tremante 
partecipasse lenta morte, 
no, dal frammento ricostruisco il giorno, 
da una raffica di sale le stalattiti 
e da una cucchiaiata il dio immenso. 
 
Ma poi si trattenne e lasciò perdere. Forse temeva, dopo la 

lunga confessione di Chiessi, di apparire patetica e di suscitare 
compatimento, cosa che la faceva inorridire solo a pensarla. Le 
parole, così, le rimasero dentro. 

 
Ai margini del sentiero, qua e là, si intravedevano i resti 

delle vecchie rotaie di ferro, corrose dalla ruggine e dalla 
salsedine, abbandonate e non più rimosse, dopo la chiusura 
della miniera avvenuta verso la metà degli anni sessanta.  

Il sottosuolo di Ortano era ricco di giacimenti di magnetite, 
di ematite e, soprattutto, di pirite, che a partire dal 1952 venne-
ro sfruttati dalla Montecatini, una società petrolchimica sub 
concessionaria dell’Ilva, nel quadro di un’espansione territo-
riale della secolare attività mineraria dell’isola. 

Il lavoro nella miniera era duro, i turni massacranti e il 
rischio di ammalarsi di silicosi era immanente, ma molti 
elbani, soprattutto giovani, colsero l’opportunità offerta dall’a-
pertura delle nuove gallerie per garantirsi un’occupazione e un 
salario che altrimenti avrebbero dovuto cercarsi emigrando in 
continente.  

La necessità di migliorare le condizioni di lavoro e di 
conquistare nuovi diritti ben presto indusse gli operai ad 
organizzarsi nei sindacati e ad avvicinarsi ai partiti della 
sinistra, ed in particolare al Pci, che più di altri sostenevano e 
appoggiavano le loro rivendicazioni.  
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La crescita di una nuova e più diffusa coscienza operaia 
portò con sé la formazione di un numero sempre più quali-
ficato di militanti politici e sindacali. Alcuni di loro in seguito 
costituirono la base e la struttura portante del gruppo dirigente 
e degli amministratori di sinistra impegnati nelle istituzioni 
locali. 

Nilo stava ripensando a tutto questo mentre invano cercava 
con lo sguardo di individuare tracce visibili dell’ingresso delle 
vecchi gallerie, chiuse e allagate dopo che la Montecatini ave-
va abbandonato l’attività mineraria per fondersi con la Edison 
e dedicarsi prevalentemente alla produzione dell’energia.  

Di quel periodo lui aveva il ricordo di molti episodi e di 
tanti compagni di lotta che si erano sacrificati fra la vita di 
miniera e l’impegno politico, con il rischio di essere discrimi-
nati e penalizzati dalla direzione dell’azienda, fino a subire 
odiosi provvedimenti disciplinari e perfino perdere il posto di 
lavoro.  

Uno di questi era Franco. Si alzava quando ancora era buio 
pesto per raggiungere Ortano da Portoferraio con la sua 
Isomoto grigia, uno scooter di seconda mano, allora un mezzo 
di locomozione abbastanza diffuso, come la Lambretta o la 
Parilla, ancor più della Vespa, che le stesse Società, fra cui la 
Montecatini e l’Ilva, mettevano a disposizione dei loro dipen-
denti trattenendo il rateo sul salario mensile, una forma 
indiretta di condizionamento nei rapporti di lavoro neppure 
tanto sottaciuta.  

Forse anche per questo, nell’assumere sempre più un ruolo 
di rappresentanza sindacale a difesa degli interessi dei 
minatori, Franco la sua Isomoto l’aveva acquistata usata, così 
da evitare ogni possibile e prevedibile ricatto aziendale.  

Il suo impegno, però, non si esauriva nei confini della 
fabbrica.  

A fine turno, quando ormai era pomeriggio avanzato, 
inforcava il suo scooter e cominciava un’altra attività, quella 
politica di militante comunista. Da una sezione all’altra si 
incontrava con i compagni per organizzare riunioni, assem-
blee, comizi pubblici, la diffusione, casa per casa, del mate-
riale di propaganda e dell’Unità. Non c’era iniziativa che non 
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lo vedesse presente, soprattutto fra i giovani, di cui era il 
responsabile per tutta l’isola. Come facesse ad avere tanta 
energia, dopo aver lavorato in galleria per otto lunghe e 
faticose ore, era cosa che ancora oggi Nilo non riusciva a 
spiegarsi.  

Quando la miniera chiuse, Franco si inventò un nuovo 
lavoro che lo portò ad essere uno degli imprenditori turistici 
più affermati della zona, senza per questo rinunciare a dare il 
proprio contributo alle lotte e all’azione quotidiana del partito, 
fino a divenirne segretario e a svolgere una funzione di primo 
piano nell’Amministrazione comunale del capoluogo. 

 
Nel ripercorrere in senso inverso la strada sterrata e un po’ 

tortuosa che da Ortano conduceva verso la provinciale, Alita 
fu incuriosita, pur nella luce incerta del crepuscolo, dalla vista 
dei resti di alcuni muretti a secco, in parte avvolti dalla 
macchia mediterranea e senza più alcuna apparente utilità, 
disposti a gradoni e in semicerchio, come a voler  cingere, 
antica testimonianza di altri tempi, i fianchi delle ondulate 
colline circostanti. 

Chiese a Nilo di che si trattasse, considerato che già nei 
giorni precedenti aveva avuto occasione di notarne altri, 
soprattutto lungo i declivi e i pendii che caratterizzavano  il 
paesaggio dell’isola. 

“Sono i resti di un’agricoltura che non c’è più”, le disse 
Nilo, “terrazzamenti costruiti a mano dove veniva coltivata la 
vite con metodi e forme artigianali, quasi primitive, e l’uva  
raccolta e poi trasportata a valle nei tini a dorso d’asino. Con il 
mare e la miniera, la viticoltura è stata anche storia ed 
economia dell’isola per molto tempo, storia di persone e della 
loro vita, della loro miseria e delle loro migrazioni, come della 
loro caparbietà a modellare un ambiente rispettandolo, come 
dimostrano le tracce di questi terrazzamenti, ancora presenti, 
come hai visto, soprattutto sui terreni esposti a sud.  

Nel corso di una ricerca sui giornali locali d’epoca, alcuni 
anni fa mi capitò di leggere un articolo di Giulio Pullè, uno 
studioso della materia e autore di una interessante Monografia 
Agraria pubblicata alla fine della seconda metà dell’Ottocento, 
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dove si richiamava l’attenzione del Governo sulle esigenze di 
una popolazione di ventitremila abitanti che per la propria 
economia, vado a memoria, contava su una marina mercantile 
di ben quattrocento vele impegnate nel gran cabotaggio e nel 
lungo corso; miniere che occupavano migliaia di operai; e un 
piccolo circondario che produceva centomila ettolitri di vino 
per l’esportazione.  

Oggi, come sai, le miniere sono chiuse e ben altre sono le 
vele che costeggiano il mare dell’Arcipelago, mentre quel tipo 
di agricoltura, con i suoi terrazzamenti collinari, rimane solo 
un lontano ricordo. Devo dire, però, che nonostante tutto, il 
vino ha saputo resistere alle intemperie del tempo. Pur con alti 
e bassi e lunghi periodi di crisi e di decadenza, oggi, grazie a 
nuove e moderne coltivazioni e allo sfruttamento dei terreni di 
pianura, più accessibili e fertili, e soprattutto all’impegno 
generoso e appassionato di alcuni intelligenti imprenditori, il 
vino ha trovato nuovi interessi e stimoli per avviarsi a quello 
che io definirei un nuovo Rinascimento, divenendo un 
prodotto di qualità apprezzato anche oltremare e funzionale 
all’economia turistica dell’isola.  

Dovresti assaggiarlo anche tu il nostro vino, soprattutto 
l’Aleatico, che un po’ ti somiglia, dolce e forte come te …”. 

“Ma dai …”, si schermì Alita, pur compiaciuta del com-
plimento, “certo, l’assaggerò, non mi faccio mai indietro 
dinanzi a un buon bicchiere di vino”.  

Così dicendo non poté fare a meno di  riflettere su quelle 
ultime parole, gettate lì, quasi per caso, alla fine di un discorso 
che pareva più un resoconto dal sapore giornalistico che un 
approccio confidenziale. E prima ancora quei versi che 
volevano essere ed erano un’ode al mare, ma dove appariva 
sullo sfondo l’immagine di una «ragazza dalle ciglia morbide» 
che «tiene le briglie del desiderio» e che «mette il sole nella 
testa», la «più bella del villaggio marino». Cosa voleva dire? 
Era a lei che si rivolgeva? Alita non sapeva che pensare o 
forse si ostinava a non voler pensare. Stava bene in sua 
compagnia, si sentiva a suo agio e temeva, forse, di rompere 
quell’incantesimo. Quell’uomo, così tenero e affettuoso e 
anche piacevolmente ironico, la teneva sulla corda, è vero, 
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parlava di tante cose e sapeva ascoltare, era gentile, e spesso la 
faceva anche sorridere, ma non pareva interessato a andare 
oltre, almeno per ora. Un sentimento strano che non sapeva 
decifrare. Non si sarebbe stupita se l’avesse abbracciata e 
stretta sé. E forse anche lo desiderava, ma non per fare sesso, 
solo per sentire il calore umano di una persona cara, qualcosa 
che vagamente le ricordava suo padre. O forse no, forse era 
altro, forse era solo un istintivo e naturale senso di protezione 
di cui lei, pur così ‘dolce e forte’, come ogni donna sentiva di 
avere bisogno.  
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A che serve passare dei giorni  
se non si ricordano? 

                           (Cesare Pavese) 
 

 

 
 

CAPITOLO SESTO 

Aspasia 
 
Aspasia Pazzaglia era l’unica via del paese di Rio intestata 

a una donna, che da ‘For di porta’ scendeva giù fino alle ‘Mu-
relline’, dove le case lasciavano spazio alla campagna. Chi 
fosse tale Aspasia da meritare tanto onore, Nilo non l’aveva 
mai saputo.  

Era a conoscenza però che a questo nome di donna, Gia-
como Leopardi aveva dedicato un’appassionata poesia, forse 
l’unica poesia d’amore del poeta di Recanati:  

 
Né tu finor giammai quel che tu stessa / inspirasti alcun tempo al 
mio pensiero, / potesti, Aspasia, immaginar. Non sai / che 
smisurato amor, che affanni intensi, / che indicibili moti e che 
deliri / movesti in me; né verrà tempo alcuno / che tu l’intenda…  
 

e che nell’antichità era anche il nome di una donna nota per 
essere stata la compagna di Pericle, Aspasia di Mileto, colta e 
prestigiosa maestra di Atene. 

 
Se di Aspasia Pazzaglia conosceva poco o nulla, Nilo però 

era bene informato su chi fosse Margherita Bonci, ‘medi-
chessa’ e donna emerita, di cui si parla in un ‘Partito’ del 1660 
degli Anziani della Comunità di Rio, nel quale si legge 
testualmente: 
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Alzatosi in piedi il castellano Michele Caraci uno di detti 
consiglieri ottenuta la solita licentia dal signor Commissario e 
dalli Magnifici padri Anziani disse che ritrovandosi in questa 
terra di rio donna Margherita Bonci la quale essendo pratica 
nell’arte della Cerusicheria e avendo fatto molti simili a questa 
Comunità nella sua arte e particolarmente a donne le quali 
confidano più volentieri e si espongono ad essere medicate più 
volentieri da una essa donna Margherita che dal Chierusico et 
essendo questa una buona comodità dice e consiglia parergli 
bene […] assegni alla suddetta Donna Margherita uno scudo il 
mese et la medesima sia obbligata andar per tutto dove sarà 
chiamata et particolarmente alle donne inferme et in tutte le altre 
condizioni nelle quali serve il Chierusico et parendo alle 
Signorie vostre vada a partito. 

 
In altre parole si tratta di un caso eccezionale e straor-

dinario, quello di avere affidato a una donna, e per di più 
pagandola, il compito di praticare ‘l’arte’ della medicina e 
della chirurgia, cioè quella del cerusico, in un periodo storico 
in cui le donne venivano generalmente perseguite come 
streghe e contro le quali, come ricorda in un suo scritto Joyce 
Lussu, «si scatenava il potere maschilista, mercantile, militare 
che per domare le rivolte dei contadini sente la necessità di 
distruggere la loro cultura incentrata sulle antiche tradizioni 
della donna-saggezza». 

Ecco, pensava Nilo, forse era venuto il momento di 
aggiungere al nome di Aspasia anche quello di Margherita per 
una delle vie del paese, esempio di rara tolleranza dimostrata 
dall’antica Terra di Rio in contraddizione con le diffuse cre-
denze e superstizioni dell’epoca. 

 
In quella via, ripida e lastricata, Nilo aveva abitato e 

trascorso gran parte degli anni dell’adolescenza fino alla prima 
giovinezza e lì, venendo da Ortano, che non era molto distante, 
si era fermato, lasciando la macchina in uno spazio in fondo 
alla discesa, per poi incamminarsi con Alita lentamente su 
verso la piazza.  
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Ben poco era cambiato da allora, forse i lampioni, sostituiti 
con altri più moderni e ricollocati negli stessi posti con il 
supporto infisso al muro a giusta distanza l’uno dall’altro, così 
da dare sufficiente luce e chiarore al calar della sera per chi a 
quell’ora s’incamminava su per l’erta o in senso opposto, giù 
per la china, in modo da evitare inciampi o accidentali sdruc-
cioloni.  

Anche le vecchie cantine, dalle porte scalcinate e i poderosi 
chiavistelli, a dire il vero erano sparite, lasciando il posto, 
adeguatamente riadattate, a nuovi monolocali per turisti 
innamorati del paese e dell’estate. Per il resto, però, salvo 
qualche rara persiana pitturata di fresco, da cui trapelava fioca, 
qua e là, la luce di un interno, e un po’ d’intonaco ripreso 
lungo i muri a coprir antiche screpolature, tutto era rimasto 
come prima.  

Nessuna voce si udiva nei dintorni, né altro animava il 
vicinato. Pareva che da lì fosse passato ancora Dragut a capo 
della sua flotta corsara a far man bassa; in realtà la gente, non 
ancora riavutasi dalle feste del capodanno, era ancora a 
riposare, rintanata in casa. 

Sulla destra, dopo pochi passi, si apriva una stradina a 
schiena d’asino, all’inizio in lieve ascesa con ai lati scale 
strette e piccoli ballatoi ingentiliti da vasi di gerani e a metà 
uno slargo, un pianerottolo si direbbe, con l’accesso ad alcune 
abitazioni, da dove poi scendendo si proseguiva ad incrociare 
un’altra via, parallela alla precedente.  

Era il Vicolo dell’Unione, dove al numero due avevano 
abitato per una vita i nonni paterni di Nilo con zia Libera, la 
sorella di nonna Giuliva, che non si era mai sposata e che 
viveva in una stanza vicina alla loro.  

 
Un alloggio modesto, quello dei nonni, che Nilo ricordava 

ancora fin nei dettagli: l’ingresso con il tavolo rotondo in 
legno scuro con al centro la tovaglietta ricamata; la credenza a 
vetri addossata alla parete, i soprammobili e il vasellame sui 
ripiani e le stoviglie, quelle buone per le feste, nei cassetti; la 
madia verniciata di verde con il coperchio ribaltabile per 
conservare il pane casalingo e lavorare la farina per la pasta e i 
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dolci nelle ricorrenze; il treppiede sul focolare, la pentola 
d’alluminio e la ventola per alimentare il fuoco e tenere viva e 
ardente la brace; il letto in ferro battuto con le sponde alte e 
accanto la catinella e la brocca smaltate, per lavarsi gli occhi e 
il viso con l’acqua fredda appena alzati; i quadretti sulle pareti 
nude con i motti dell’Antico Testamento secondo i principi 
della religione evangelica.  

Un’abitazione povera ma dignitosa, non molto dissimile da 
molte altre, in un paese di minatori, di braccianti e di 
contadini, dove solo qualche benestante, commerciante o 
proprietario terriero, poteva permettersi il lusso di avere il 
bagno in casa e la cucina a gas, almeno fin quando, con 
l’avvento del turismo, non sopraggiunse un diffuso benessere e 
la possibilità di svolgere altri lavori meno faticosi e meglio 
retribuiti. 

La stanza di Libera, a cui si accedeva da una entrata 
esterna, per quanto possibile era ancora più spartana e 
disadorna: un letto ad una piazza, un tavolo, un paio di sedie e 
una cassapanca dove lei teneva tutte le poche cose di sua 
proprietà. Nascosta in un angolo, sotto la biancheria un po’ 
ingiallita dal tempo e alcuni vecchi indumenti, conservava una 
scatola di latta rettangolare, di quelle usate dalle industrie 
dolciarie di fine ottocento ricoperte di stagno, finemente 
decorate con ricami floreali o con disegni di romantiche 
bambine vestite di pizzo e lo Stemma della Real Casa a 
garanzia della serietà dell’azienda. Di solito, dopo averle 
svuotate dal loro contenuto, diventavano utili recipienti per 
bottoni, aghi e ditali, figurine, vecchie foto e ninnoli vari.  

Libera, però, vi custodiva qualcosa di diverso e di più caro, 
forse l’unica cosa che le fosse davvero appartenuta e che nel 
corso di tutta la sua grigia e monacale esistenza, giunta ormai 
alla soglia degli ottant’anni, meritasse di essere ricordata. 

Non ne aveva mai parlato con nessuno, se non qualche 
volta con la sorella, molti anni prima, all’inizio della storia.  

 
Era 13 dicembre del 1900 quando a Portoferraio, ad opera 

della società ‘Elba’, con una solenne cerimonia fu posata la 
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prima pietra dello stabilimento siderurgico, un vero e proprio 
spartiacque nella vita dell’isola fra vecchio e nuovo secolo.  

Un  giornale dell’epoca commentò così l’evento: «Una 
nuova Elba sta per sorgere, l’Elba industriale che cambierà 
interamente con una relativa rapidità la faccia dell’isola».  

I mutamenti furono davvero vistosi e imponenti, soprattutto 
per l’avvento di un massiccio flusso immigratorio che modi-
ficò sostanzialmente il tessuto sociale del posto e che contribuì 
alla nascita delle prime formazioni politiche di tipo moderno, 
oltre che a dare ulteriore impulso alle lotte sindacali per la 
rivendicazione di migliori condizioni di vita dei lavoratori. 

Dal continente, e in particolare dalle campagne pisane e 
grossetane e, successivamente, da quelle sarde, non arrivarono 
soltanto braccia per la manovalanza necessaria al duro e 
massacrante lavoro della fabbrica, ma anche personale 
specializzato, impiegati, tecnici, vari professionisti, alcuni 
destinati a rimanere sull’isola per la gestione e la direzione 
dello stabilimento, altri per il tempo necessario alla proget-
tazione degli impianti e alla consulenza sull’avvio della 
produzione industriale.  

Fra quest’ultimi mise piede sull’isola un ingegnere pisano, 
padre di un giovane ufficiale del Reggimento Cavalleggeri di 
Lucca, un contingente militare costituito da soldati a cavallo 
con compiti di pattugliamento ed esplorazione del territorio ai 
confini nazionali ed anche con missioni all’estero.  

 
Durante le feste pasquali del 1901 il giovane cavalleggero 

approfittò di alcuni giorni di licenza per venire a trovare il 
padre che, nel frattempo aveva trovato provvisoriamente casa 
a Portoferraio portando con sé la moglie e la figlia minore. Fu 
dalla sorella che Armando, questo il suo nome, venne a sapere 
che il lunedì dopo Pasqua nei pressi del paese di Rio, in 
località Santa Caterina, si svolgeva una festa in cui si 
intrecciavano tradizioni religiose e pagane: le prime con la 
processione che dall’abitato raggiungeva l’antico eremo 
dedicato alla Santa di Alessandria dove veniva celebrata la 
messa; e le seconde con lo scambio fra i giovani di entrambi i 
sessi della sportella e del cerimito, due dolci che rappresen-
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tavano, neppure tanto vagamente, i simboli sessuali che 
nell’occasione servivano per eventuali approcci amorosi. 

Incuriosito e attratto da questo singolare evento, Armando 
raggiunse a cavallo il luogo della festa e fu lì che vide Libera, 
giovane e bella nel fiore dei suoi ventuno anni, i capelli castani 
raccolti dietro la nuca da un fiocco rosa, gli occhi chiari e un 
sorriso che le illuminava il volto mentre, seduta su un muretto, 
parlava con le amiche tenendo in mano la sua sportella, e ne 
rimase colpito.   

Si avvicinò a lei, fece un inchino, si presentò chiedendo 
scusa per tanto ardire e le domandò se di grazia poteva a sua 
volta conoscere il suo nome e intrattenersi con lei per qualche 
minuto, senza che ciò potesse in alcun modo apparirle scon-
veniente né tanto meno importuno.  

Anche lui era un bel giovane, alto, moro, gli occhi neri e lo 
sguardo vivace e intelligente, elegante nella sua uniforme di 
ufficiale di cavalleria che non era passata inosservata fra le 
tante ragazze, e non solo, che affollavano lo spazio antistante 
la chiesa e i prati intorno. 

A Libera e alle sue amiche non era sfuggito, con malizia, 
l’arrivo di Armando e il fatto che ora fosse lì, davanti a lei, a 
chiederle con garbo e gentilezza di scambiare alcune parole e 
di offrirle la sua compagnia, indubbiamente le creava 
imbarazzo e timidezza, ma non per questo poté negare a sé 
stessa di esserne piacevolmente turbata e affascinata.  

Un lieve rossore le aveva imporporato le guance e nel petto 
il cuore accelerò i battiti, quasi a salirle in gola. Si rese conto 
di provare qualcosa che non aveva mai provato prima, anche 
se ancora non sapeva cosa fosse né cosa dovesse fare. 

Prima di andar via lei gli donò la sua sportella e lui le 
lasciò il suo biglietto da visita con l’indirizzo del Reggimento 
pregandola di rispondere alla lettera che le aveva promesso di 
scriverle.  

Una lettera, dopo qualche giorno, le arrivò, a cui seguì una 
scatola di cioccolatini, di quelle che usavano in quel tempo, 
decorate e ricoperte di stagno, con un biglietto dove c’era 
scritto che «nessun cioccolatino poteva essere più dolce del 
suo sorriso e dei suoi occhi sognanti».   
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Non passava settimana che lei non ricevesse una sua 

lettera. Fino a quando il padre di Armando rimase a Porto-
ferraio e anche dopo, lui più volte tornò all’Elba per 
incontrarla, si dettero un primo timido bacio e poi altri ancora, 
la passione e il desiderio si fecero sempre più forti, li 
travolsero, si promisero eterno amore, progettarono di sposarsi 
e di stare insieme tutta la vita.  

Ma il destino, o forse altro, purtroppo non volle così. 
 
Proprio nel periodo del loro primo incontro, ad essere 

precisi nel giugno del 1900, nella lontana Cina scoppiò una 
ribellione anticolonialista che passò alla storia come la ‘Guerra 
dei Boxer’, così definita perché ebbe come base sociale molte 
scuole di kung fu, cioè scuole di pugilato, che inizialmente 
usarono il nome di ‘pugili della giustizia e della concordia’.   

A seguito della guerra dell’oppio e della rivolta dei 
Taiping, la Cina era stata ulteriormente indebolita dall’ag-
gressione nipponica del 1894-1895, cosicché le grandi potenze 
ne approfittarono per mettere in atto la spartizione del 
territorio in diverse zone d’influenza, ricavandone ingenti 
vantaggi economici e violando sistematicamente le tradizioni e 
le regole di comportamento locali.  

Alla fine del XIX secolo, il risentimento nei confronti degli 
occidentali giunse al suo apice ed esplose con una violenta 
reazione, soprattutto contro i cristiani ritenuti responsabili 
della dominazione straniera. Fra i paesi colonizzatori che 
inviarono truppe e armi per sedare la rivolta ci furono anche 
gli italiani, i quali parteciparono attivamente alla sanguinosa 
repressione che fu teatro di stragi, saccheggi, incendi di interi 
abitati con decapitazioni di massa. 

Pertanto, a conclusione del conflitto, l’Italia pretese ed 
ottenne in perpetuo la concessione di un vasto territorio nell’a-
rea che comprendeva la città di Tientsin.  

Era il 7 giugno del 1902 e a garanzia dei propri privilegi 
territoriali, il governo italiano inviò un Contingente militare 
composto da un Plotone di Cavalleggeri Roma, sostituito 
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all’inizio dell’anno successivo dal Plotone dei Cavalleggeri 
Lucca.  

Fu così che Armando partì per la Cina pensando di 
rimanerci soltanto il tempo necessario per lo svolgimento della 
missione. Disse a Libera di non rammaricarsi e di aspettarlo 
fiduciosa perché sarebbe tornato all’Elba per sposarla e, come 
nelle favole, l’avrebbe  portata via in sella al suo cavallo 
bianco per vivere insieme felici e contenti.  

Ma Armando non tornò e di lui non si seppe più nulla. La 
donna, da allora non ricevette più neppure una lettera, un 
biglietto o solo un fil di fumo, come nella Madama Butterfly, e 
nessuno, in seguito, la informò su cosa fosse accaduto. 

Sempre più sola e chiusa in sé stessa, per tutta la vita 
coltivò la speranza di vederlo tornare. Non volle mai credere 
che lui l’avesse abbandonata per un’altra, né che fosse caduto 
o disperso a causa di un’imboscata nel corso di un pattu-
gliamento, laggiù, nel lontano Oriente.  

Le rimase quella scatola di latta, nascosta nella cassapanca, 
dove raccolse, legate l’una sull’altra con un nastro di seta 
rosso, le lettere di quel giovane ufficiale di cavalleria, 
conosciuto un lunedì di Pasqua a Santa Caterina, intensamente 
amato per una sola stagione e poi svanito nel nulla, come la 
sua giovinezza, appassita con gli anni, nella vana attesa che il 
suo sogno d’amore divenisse realtà.  

 
“Una storia triste, struggente”, commentò Alita nel 

riprendere il cammino a fianco del compagno su per la salita, 
“stento a credere che sia una storia realmente vissuta”. 

“Ti capisco, perché anche a me, ripensandoci, talvolta non 
sembra vera”, disse Nilo. “Pare  tratta da una delle tante 
leggende dell’amor cortese, quando per amore tutto si poteva 
sacrificare, fino ad annullare la propria esistenza. Ricordi i 
versi del Carducci dedicati alla figura di Jaufrè Rudel, il poeta 
e trovatore francese innamorato di Melisenda, una donna mai 
vista e che per essa si mette in viaggio per poi morire, 
gravemente ammalato, fra le sue braccia? «Contessa, che è 
mai la vita? / È l’ombra di un sogno fuggente / la favola breve 
è finita, / il vero immortale è l’amor». Ma Libera, credimi, non 
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appartiene alla leggenda, ciò che ti ho raccontato è veramente 
accaduto. Una vita, la sua, che forse ha avuto un senso solo 
nella convinzione profonda che l’amore, quell’amore a cui si 
era così appassionatamente e disperatamente aggrappata, fosse 
davvero immortale”.  

 
Quando giunsero dove la via si allargava divaricandosi da 

un lato verso i giardini sottostanti e dall’altro verso la piccola 
chiesa delle Anime, non lontano dalla piazza, Nilo si fermò, 
prese per mano Alita e la fece sedere accanto a sé, sullo 
scalino esterno del sagrato. A ridosso di un muro di sostegno, 
sulla destra, c’era ancora la vecchia fontanella in ghisa, a 
foggia di colonnina e con il basamento rettangolare in pietra 
serena per la raccolta delle acque, giorno e notte a servizio del 
vicinato e di chi, passando da lì, volesse dissetarsi bevendo 
magari a garganella. Poco più in là, di fronte alla chiesa, una 
breve scala esterna, protetta da una balaustra in cemento, dava 
sul pianerottolo di un alloggio che, seppure in continuità con 
gli altri, pareva distinguersi esternamente per una maggiore 
cura strutturale.  

Il portone d’ingresso, impreziosito da una lunetta a raggiera 
in ferro battuto, recava in rilievo la data della costruzione: 
1929, l’anno del crollo di Wall Street, la grande crisi 
economica e finanziaria che sconvolse l’economia mondiale 
con effetti recessivi devastanti anche in Italia. Non si può dire 
che l’accesso dei proprietari nella nuova casa nascesse proprio 
sotto la migliore stella, ma Luigetta e Giovanni, i nonni 
materni di Nilo, non dettero alcun peso a quella infausta 
coincidenza e, al contrario, fecero gran festa per un evento  
che ai loro occhi rappresentava una importante conquista 
sociale. 

 
Tutti in paese conoscevano Luigetta e la sua bottega di 

alimentari aperta a pochi passi dall’abitazione, una specie di 
bazar, dove ci trovavi di tutto, compresi i giornali.   

Aveva cominciato l’attività subito dopo la prima guerra 
mondiale vendendo latte, carbone, legna da ardere, fascine, 
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vino, frutta, ortaggi, uova, pollame, conigli ed altri prodotti 
della campagna.  

Quando ancora era scuro, ancor prima dell’alba, a 
cavalcioni dell’asino e con dietro tutto il bestiame, Giovanni si 
avviava su per l’erta delle Panche per raggiungere i terreni a 
fondo valle sotto il castello del Volterraio e lì cominciare la 
sua quotidiana e faticosa giornata di lavoro: zappare la terra, 
annacquare l’orto, condurre la mucca, le capre e le pecore al 
pascolo, dare il becchime ai polli, l’erba ai conigli, potare le 
piante, curare la vigna e tante altre cose ancora. Un bel 
daffare, fino a tardi, fin quando all’imbrunire  riprendeva la 
via del ritorno scendendo verso il paese con tutti gli animali in 
fila indiana per poi  scaricare e accatastare il raccolto, mungere 
la vacca e le capre, chiudere le stalle, ripulirsi con una fretto-
losa lavata e infine cenare.  

 
Spettava a Luigetta, dopo, mettere in ordine le cose, fare i 

conti, definire  i prezzi e all’indomani provvedere alla gestione 
del negozio e alla vendita della merce, non di rado trattata 
preventivamente con alcune arbitrarie e discutibili aggiunte. 

Non c’era da stupirsi, pertanto, se durante la notte, nel 
retrobottega, si udiva una specie di gorgoglio, proprio dov’era 
ammucchiato il carbone, che, come è noto, se inumidito, 
aumenta di peso mantenendo lo stesso volume.  

Né avevano alcuna responsabilità le bestie da latte se la 
secrezione delle loro ghiandole mammarie conteneva minori 
sostanze proteiche e vitaminiche ed una maggiore presenza di 
idrogeno e di ossigeno, elementi primari della composizione 
dell’acqua di sorgente. 

La stessa acqua che moderatamente versata negli appositi 
recipienti provocava sistematicamente una riduzione della 
gradazione alcolica nella mescita del vino.   

Tutti lo sapevano, ma nessuno ci faceva caso perché così 
andavano le cose in quei tempi. 

Anche i controlli sanitari e dell’igiene pubblica erano 
tutt’altro che efficienti. Altrimenti non sarebbe stato possibile 
che Giovanni, dopo aver trovato una delle sue capre stran-
golata  sotto un argine, dove era incautamente scivolata, la 
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macellasse e la vendesse per quattro soldi a un bel po’ di 
gente, riservandone una parte anche per sé e per i suoi fami-
liari, con il risultato di mandare mezzo paese all’ospedale 
infettato dal tifo, compreso Nilo, sua madre e suo fratello.  

 
La situazione del commercio migliorò notevolmente verso 

la fine della seconda guerra mondiale quando l’Elba fu 
abbandonata dalle forze di occupazione tedesche a seguito 
dello sbarco degli alleati, francesi e britannici, preceduti dalle 
truppe di assalto marocchine e senegalesi, usate come vera e 
propria carne da macello e protagoniste, purtroppo, di sac-
cheggi e stupri a danno delle popolazioni locali.  

Una pagina amara e dolorosa, questa, per molti aspetti 
volutamente rimossa e che per la storia, accantonando falsi 
pudori e atavici pregiudizi, sarebbe ancora tutta da scrivere e 
da raccontare. 

La liberazione dell’isola consentì più ingenti e regolari 
approvvigionamenti dei generi alimentari di prima necessità e 
l'arrivo di nuovi prodotti in scatola che, prima di allora erano 
del tutto sconosciuti: le caramelle con il buco, la frutta 
sciroppata, le tavolette di cioccolata, le scatolette di carne in 
gelatina, i barattoli con i sottaceti e confezioni di altre originali 
cibarie importate da oltre oceano.  

Nonostante la disoccupazione, i bassi redditi e il permanere 
di condizioni economiche tutt’altro che floride, di tutto ciò se 
ne avvantaggiarono le botteghe e i negozi già avviati sul 
territorio, con un progressivo incremento delle vendite e 
ulteriori significativi guadagni per i pochi che operavano nel 
settore.  

Fra questi, ovviamente, Luigetta e Giovanni, che seppero 
mettere a frutto, con acume e indubbio senso di opportunismo, 
quanto la terra offriva loro per dar corso a una naturale e 
istintiva vocazione commerciale ed entrare così nella ristretta 
cerchia dei benestanti del paese. 

 
Da molti anni il negozio era chiuso e la casa abbandonata, 

ma per Nilo, che aveva coinvolto Alita nei suoi ricordi, le 
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immagini di quel tempo, vissuto nell’infanzia, riemergevano 
nitide nella sua memoria.  

“Nonni poveri e nonni ricchi, esperienze utili per un giusto 
equilibrio esistenziale, non ti pare? E per di più rivisitate e 
sostenute da una buona memoria, da quel che sento”, disse 
Alita con un mezzo sorriso e il tono di chi intendeva ironizzare 
ma non troppo, come se volesse entrare in punta di piedi nel 
racconto di Nilo e fargli capire di esserne in qualche modo 
partecipe e divertita.  

“Sui nonni non so che dirti. Ora che ci ripenso è vero, 
erano un po’ le facce opposte di una stessa medaglia su cui 
non ho mai riflettuto abbastanza, né sulla povertà degli uni né 
sull’opulenza degli altri. Ma forse perché a me non apparivano 
poi così diversi come la diversa condizione economica avreb-
be potuto far pensare. In tutti loro ho sempre visto un 
comportamento dignitoso, senza vittimismi da una parte e 
senza ostentazione dall’altra. L’origine sociale e culturale era 
in fondo la stessa, quella di famiglie contadine che con minore 
o maggior fortuna avevano sempre fatto affidamento soltanto 
ed esclusivamente sulle loro risorse materiali e spirituali. E 
così si comportavano. In quanto alla memoria sappi che con il 
tempo, se era questo che volevi dire, non è vero che invecchia, 
semmai  matura. Come un buon vino perde alcune qualità ma 
ne acquista altre …”. 

“Dici?”. 
“Non lo dico io, ma sono autorevoli studiosi e recenti 

ricerche a confermarlo. A differenza di quello che si è sempre 
pensato, in realtà non esiste un decadimento progressivo e 
generale del cervello. Alcune funzioni restano al top fino a 
settant’anni ed oltre. A ciascuna età alcune facoltà migliorano, 
altre peggiorano e altre ancora raggiungono un plateau, cioè 
rimangono praticamente le stesse. Ho letto da qualche parte 
che, fisiologicamente, il numero dei neuroni si riduce a partire 
dai 30 anni circa, ma sembra che ciò non influisca più di tanto 
sulle cognizioni mnemoniche perché abbiamo più cellule di 
quante ce ne servono e il cervello sa riorganizzarsi per 
mantenere le sue funzioni, nonostante la diminuzione dei neu-
roni. Insomma, non è vero che con il passare degli anni le 
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persone anziane perdono la memoria, è vero invece che la loro 
memoria funziona più lentamente: basta dar loro più tempo e 
ricordano la stessa quantità di cose tenute a mente dagli altri”. 

“Interessante …”. 
“Certo che molto dipende anche da noi, dal nostro tenore di 

vita, fare in modo  che il cervello si mantenga attivo, come se 
fosse un muscolo. E quindi avere possibilmente un sonno 
regolare perché durante il riposo si immagazzinano le 
informazioni, seguire una buona dieta, fare esercizio fisico, 
evitare fumo, alcol, droghe ed eliminare in generale, come 
consigliano i medici, tutti i fattori di rischio del sistema cardio-
vascolare”. 

“Il medico sembri tu, hai mica studiato medicina, per 
caso?”. 

“No, non occorre aver studiato medicina per sapere queste 
cose. È sufficiente avere un po’ di buon senso e aver cura di 
sé, tutto qui. La memoria, è l’anima, è identità. Noi siamo la 
nostra memoria. Ciò rende la nostra vita affascinante perché 
con l’invecchiare si recuperano memorie antiche. Io ricordo, 
per esempio, delle cose della mia infanzia che prima non 
ricordavo o che avevo dimenticato o che, per una qualunque 
ragione, avevo rimosso. Ma se la memoria individuale è anche 
la nostra identità, allo stesso titolo la memoria collettiva è 
l’identità di un popolo e di una collettività. Qui si potrebbe 
aprire un lungo discorso su come le nuove generazioni hanno 
memoria del passato, anche recente, della storia del nostro 
Paese, delle vicende che hanno attraversato e segnato nel bene 
e nel male il secolo che da qualche giorno abbiamo lasciato 
alle nostre spalle, il Novecento”. 

“È vero, sono d’accordo con te. Ne abbiamo già parlato, è 
un problema serio, reale, con il quale anch’io più volte ho 
avuto occasione di scontrarmi. Mi sembrava impossibile che 
alcuni compagni di università, miei coetanei, per esempio, 
cascassero dalle nuvole quando gli parlavo di quel che è  
avvenuto in Cile nel 1973, tanto per citare fatti che mi toccano 
da vicino, o anche su altri avvenimenti che, come dicevi tu, 
appartengono ad una storia collettiva che ci fa essere ciò che 
siamo”. 
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“Purtroppo è così ed è grave  e fa tristezza, perché è anche 
attraverso la perdita di una coscienza collettiva e l’appan-
namento della memoria storica che trovano alimento l’anti-
politica e il populismo più becero e reazionario. C’è da recu-
perare un rapporto con le nuove generazioni che da tempo 
abbiamo perduto. Credo sia compito nostro farci carico di 
questo problema, compito della sinistra, soprattutto oggi che 
siamo anche forza di governo ed abbiamo maggiori respon-
sabilità nei confronti del Paese”.  

“In quanto a responsabilità, se me lo consenti, non è che 
fino ad oggi la sinistra non ne abbia avute, e quando parlo di 
responsabilità intendo dire scelte fatte o forse non 
sufficientemente ponderate, ritardi di analisi, l’abbandono 
troppo frettoloso di simboli e ideali che hanno creato 
smarrimento e aperto un vuoto nel campo della sinistra che 
non si è più colmato, senza che fosse chiaro il senso del 
cambiamento …” . 

“A cosa ti riferisci, allo scioglimento del Pci?”. 
“Si, ma non solo, e di questo, se ne hai voglia e quando hai 

tempo, mi farebbe piacere parlarne andando più a fondo, con 
te che quella vicenda l’hai vissuta dal di dentro, all’interno del 
partito e con funzioni dirigenti. Io avevo poco più di vent’anni 
e, come sai, a quell’età non ti sta mai bene nulla, ero iper-
critica e tale in parte sono rimasta, soprattutto alla luce di 
quanto è accaduto dopo, con un partito che mi pare stenti a 
trovare una sua identità”. 

“È stato un processo complesso, è cambiato il mondo ed è 
cambiato tutto intorno a noi. Resto della convinzione che 
quella scelta, quella di sciogliere il Pci, sia stata giusta e, direi, 
inevitabile. Su come sia stata fatta e sul percorso successivo ho 
meno certezze e anch’io credo che certi errori potevano essere 
evitati. Ma con il senno di poi, si sa, son tutti bravi … Tra 
l’altro fra pochi giorni avremo un congresso nazionale a 
Torino, dal 13 al 16 gennaio, che sarà un’occasione importante 
per definire la linea del partito, il nostro stare al governo e su 
quali prospettive lavorare. Io ci sarò, perché non vieni anche 
tu? Ti procuro un invito”. 
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“Grazie, ma in questo periodo non posso mollare 
l’Università, il dottorato mi impegna molto ed ho tante cose da 
fare”. 

“Capisco, vorrà dire che ne riparleremo al mio ritorno, va 
bene?”. 

“D’accordo”. 
 
Si alzarono e si immisero sull’ultimo tratto della via, ormai 

prossima alla piazza. A star fermi, seduti sullo scalino, si erano 
un po’ intorpiditi e infreddoliti. Nilo si tirò su il bavero del 
giaccone e si infilò le mani in tasca. Alita, da par suo, si strinse 
ancor più nel suo cappotto. 

Prima di arrivare alla piazza si apriva, sulla sinistra, un 
ampio varco arcuato, una specie di sottopasso urbano pedonale 
che portava a un intrico di alcune modeste abitazioni e che  
sfociava nell’area dei giardini pubblici da dove si poteva 
risalire sulla strada principale del paese.  

Era il Vicolo della Concordia e anche lì, pareva destino, al 
numero due aveva abitato un’altra zia di Nilo, sorella di 
Giuliva e di Libera, zia Italia. 

Nilo andava ogni tanto a trovarla salendo una stretta e 
ripida scala interna scarsamente illuminata che portava al 
primo piano di una dimora con le finestre rivolte verso la via 
che stavano percorrendo. Le persiane della casa erano sempre 
chiuse e consentivano ben pochi spiragli alla luce del giorno, 
creando così un’atmosfera piuttosto cupa ed ovattata, con le 
stanze piuttosto buie  e un vago odore di aria ammuffita.  

Sul piano di un cassettone del salotto si notava la foto 
incorniciata del volto di un ragazzo vestito da marinaio, il 
figlio minore di Zia Italia, di nome Secondo. Pareva Nilo, 
tanto gli era somigliante: gli occhi chiari, l’ovale del viso e il 
mento un po’ sfuggente. 

Per quell’immagine di uomo non più adolescente ma non 
ancora adulto, un’altra vita si era in gran parte consumata nella 
vana attesa di chi non ritorna. 

 
Verso le tre del mattino del 9 settembre del 1943, la 

squadra navale italiana, comandata dall’ammiraglio Carlo Ber-
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gamini a bordo della corazzata ‘Roma’, levò le ancore dal 
porto di La Spezia per raggiungere l’isola sarda de La 
Maddalena e poi convergere su Malta e unirsi alla flotta 
alleata. Il giorno precedente, l’8 settembre, il maresciallo 
Badoglio aveva annunciato dai microfoni dell’«Eiar» l’entrata 
in vigore dell’armistizio con gli anglo-americani e la 
conseguente cessazione delle ostilità, suscitando l’immediata 
ritorsione degli ex-alleati nazisti su tutti fronti, in terra, aria e 
mare.  

Quando la flotta italiana stava per giungere al punto più 
stretto delle Bocche di Bonifacio, l’ammiraglio Bergamini 
ricevette un messaggio con il quale gli veniva comunicato che 
La Maddalena era stata occupata dai tedeschi e, pertanto 
doveva cambiare rotta e dirigersi a Bona in Algeria, e così 
fece. 

A metà mattina, però, la formazione fu avvistata da un 
ricognitore tedesco e nel primo pomeriggio alcuni bimotori 
della Luftwaffe, partiti dall’aeroporto di Istres presso Marsi-
glia,  l'attaccarono in tre ondate successive, sganciando bombe 
razzo teleguidate ad alta velocità con l’istruzione di mirare 
unicamente alle corazzate.  

La ‘Roma’ fu colpita una prima volta e poi una seconda 
con danni talmente gravi e disastrosi da provocarne in 
brevissimo tempo l’affondamento. I caduti, ben 1352 marinai, 
furono le prime vittime italiane per mano tedesca dopo la 
dichiarazione dell’armistizio.   

Sotto i colpi devastanti delle bombe nemiche, la nave su 
cui era imbarcato il marinaio Secondo, si girò su un fianco, si 
capovolse ed affondò portando con sé quasi tutto il suo carico 
umano e solo una minima parte, poco più di seicento, furono i 
naufraghi recuperati dalle unità navali inviate in loro soccorso. 
Di tutti gli altri, compreso Secondo, neppure i corpi furono 
trovati e per questo furono dati per dispersi.  

 
Zia Italia non si rassegnò mai al pensiero che suo figlio 

fosse sprofondato negli abissi marini o svanito nel rogo che 
aveva incendiato la nave al momento del primo impatto con la 
bomba assassina. Le avevano comunicato che era disperso ma 
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non che era morto. Così, ogni volta che Nilo andava a trovarla  
per farle compagnia e rendere un po’ meno tristi e dolenti le 
sue giornate, lei immaginava che il suo ragazzo, che tanto gli 
era somigliante, potesse un giorno ritornare davvero a casa per 
ridarle la pace e la serenità perdute. Anche in quelle occasioni, 
però, le persiane rimanevano serrate lasciando in penombra la 
stanza come segno della sua disperante attesa. 

Fin quando Boris, il figlio maggiore, decise di portarla con 
sé a Torino dove, già anziana e con il cuore malato, visse i 
suoi ultimi anni senza più tornare al paese, nella vecchia casa 
ormai abbandonata di Vicolo della Concordia, al numero due. 
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Senza la storia, rischiano di non esserci  
neanche le storie. E senza proiezione verso il futuro  
rischia di sparire la memoria  
che si nutre appunto del futuro del passato. 

                                                   (Tullia Zevi) 
 

 

 

CAPITOLO SETTIMO 

La piazza 
 

Quello che in altre parti della Toscana ancora oggi 
chiamano ‘Il gioco della palla elastica’, qui era noto come 
‘Palla guadagnata’. La piazza era il campo di gioco, ‘for di 
porta’ per i paesani, perché era posta fuori le mura, a 
differenza di altri borghi medievali dove la piazza, di solito, è 
interna e parte integrante del centro storico.  

Una stranezza, questa, come quella di avere due santi 
patroni, San Giacomo e San Quirico, e una chiesa dedicata al 
Padreterno, oltre il quale, si sa, «non plus ultra».   

Ad essere pignoli, però, e per amor della verità storica, c’è 
da dire che all’interno delle mura, nel periodo antecedente la 
demolizione della porta magistrale e dopo la costruzione della 
fortezza, una specie di piazza il paese ce l’aveva, anche se in 
effetti altro non era che lo spazio, in precedenza destinato a 
sagrato, della vecchia chiesa. 

 
Si giocava su un terreno di serpentino, un minerale duro e 

verdastro ricco di silicato di magnesio che la Nuova Italsider, 
conclusa l’epopea del ferro, estrasse fino ai primi anni novanta 
in alcune cave all’aperto non molto lontano dal paese, nei 
pressi di  Monte Fico.  
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A Nilo, seduto con Alita a un tavolo del bar ‘Da Cipolla’ 
vicino alla vecchia fontana a pila, pareva di vederli ancora 
quei ragazzi, poco più che ventenni, alcuni di loro appena 
tornati dalla guerra e da questa segnati in volto e nell’animo, i 
pantaloni larghi o alla zuava, le magliette a strisce e in testa il 
fazzoletto annodato dietro la nuca a mo’ di bandana, sfidarsi a 
gruppi di quattro o cinque con una palla di cuoio, simile a 
quelle usate nel Tennis, che veniva colpita a pugno chiuso e 
lanciata al di là di una linea tracciata con il bianco di calce a 
metà della piazza.  

Una specie di  ‘Tennis dei poveri’, con le mani al posto 
delle racchette e grosso modo le stesse regole: vinceva la 
squadra che riusciva a conseguire un numero maggiore di 
punti, definiti con il termine di ‘guadagnate’, indirizzando la 
palla nel campo avversario in modo che l’altra squadra si 
trovasse in difficoltà nel respingerla. 

La piazza ora era asfaltata, aveva altre luci e le facciate 
delle case intorno erano dipinte in colori pastello, senza più il 
luccichio della sabbia ferrosa con cui per anni era stato 
impastato l’intonaco, che le faceva apparire come fossero 
sporche e un po’ trascurate.  

Più pulita e dignitosa ma meno frequentata. Solo alcuni 
anziani in pensione, nei pomeriggi di sole, quando con la 
buona stagione l’aria è tiepida e il vento fresco non scende più 
dalla gola delle Panche, si intrattengono ancora a raccontare 
storie passate e a commentare di beghe paesane, seduti sui 
muretti e sugli scalini lungo il marciapiede o sulle panchine in 
ferro battuto ai piedi della fortezza.  

 
Lo ‘struscio’, o il ‘passeggio’, come si chiamava una volta, 

rituale scambio di parole e d’intese, occasione per nuove 
amicizie e nascenti amori, con le ragazze a braccetto, su e giù, 
vestite sempre a festa, e gli sguardi furtivi dei ragazzi 
appoggiati ai muri o anch’essi a camminare avanti e indietro, 
da anni ormai era in disuso ed altri erano i luoghi degli incon-
tri e degli approcci amorosi. 

Anche la Ricciolina non c’era più, la tabaccaia dai capelli 
arruffati che vendeva a credito le sigarette sciolte perché da 
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giovani sfaccendati non ti potevi permettere neppure un 
pacchetto di Nazionali senza filtro, tanto meno le Camel o le 
Chesterfield, che a tratti apparivano nelle scene clou di film 
d’oltre oceano come Gilda o Casablanca o Quarto potere, 
proiettati sul bianco di un muro davanti alla scalinata della 
Pietà da un cinematografaro, che ogni tanto girava per i paesi 
dell’isola con un camioncino e un vecchio proiettore da 35 
millimetri. 

Pure le due botteghe di barbiere avevano chiuso, quella del 
Pacini e quella di Silvestro, luoghi di accese e infinite 
discussioni sui massimi e i minimi sistemi, non a caso 
dirimpettaie nel guardarsi in cagnesco a testimonianza della 
atavica inimicizia dei due gestori, il primo romantico 
ammiratore di Almirante ma non fascista, e l’altro fervente 
socialista nenniano, con appendici anarco-sindacaliste e anti-
clericale.  

In quei locali, adesso, c’erano un’edicola e un anonimo 
negozietto di prodotti tipici e di souvenir della zona. 

 
Della piazza di allora era rimasto ben poco, e anche la 

gente era cambiata. Una buona parte degli abitanti originari 
erano emigrati in continente, per lavorare nelle acciaierie della 
vicina Piombino o più lontano, al nord e in centro Europa, in 
cerca di miglior fortuna, mentre numerose nuove famiglie, 
provenienti dalle regioni del Mezzogiorno, attratte soprattutto 
dallo sviluppo dell’edilizia e dalle opportunità offerte dall’in-
dustria turistica, qui avevano trovato l’occasione di iniziare 
una nuova esistenza.  

Non c’erano più quelli che Nilo, partendo per Roma, aveva 
lasciato già anziani o che in età matura  se n’erano andati 
precocemente, portati via dalla silicosi, contratta per il duro 
lavoro che li aveva costretti nelle gallerie della miniera.  

Molti dei nuovi residenti, in particolare i più giovani, lui 
non sapeva neanche chi fossero e anche lui, per loro, non era 
altro che un illustre sconosciuto.  

 
Pur tuttavia quel luogo, da dove si diramavano a raggiera le 

vie che conducevano in forte pendenza su in alto, verso Capo 
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di pietra e fin oltre l’ultimo varco utile per fuggire in tempi di 
feroci e barbariche invasioni, o giù in basso, a seguire la 
geniale architettura dei mulini e dei bottacci che per secoli 
raccolsero l’acqua generosa di sorgente per macinar grano e 
cereali; era per Nilo qualcosa di familiare, qualcosa che teneva 
dentro come un pezzo di vita vissuta da cui mai si era 
distaccato, l’immagine fissa in bianco e nero di una foto della 
sua adolescenza. 

 
Ogni tanto qualcuno, entrando nel bar o passando dappres-

so dove i due erano seduti, accennava ad un saluto, accom-
pagnato qualche volta anche dal nome, “ciao Nilo”, come se si 
fossero visti non più tardi del giorno prima e fosse naturale 
ritrovarsi lì, al solito posto.  

 
«Un paese ci vuole», scriveva Cesare Pavese, «non fosse 

altro per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non 
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è 
qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspet-
tarti». 

La piazza, più di ogni altro luogo, ha sempre rappresentato 
l’identità di un paese. Luogo della memoria dove sin 
dall’antichità dell’agorà greca, del foro romano e ancora 
prima delle corti dei palazzi cretesi o micenei, ha per secoli 
mantenuto la sua caratteristica principale di forti concen-
trazioni culturali e sociali. In realtà, da alcuni anni, purtroppo 
non era più così. L’espandersi della ‘piazza virtuale’ televisiva 
e l’irrompere della rete nei rapporti interpersonali aveva in 
effetti modificato sostanzialmente le abitudini della gente, 
riducendo spesso quello che era uno spazio privilegiato, in cui 
incontrarsi, fare amicizia e radunarsi per pacifiche attività, in 
un’area dove frettolosamente ci si soffermava, spesso riservata 
a parcheggio, poco vissuta e priva della sua centralità della 
vita pubblica e anche della competizione politica. 

 
Al riparo della vetrata del bar, Alita seguiva assorta il filo 

delle riflessioni che Nilo le esprimeva a mezza voce, come 
trasognato, mentre ormai sulla piazza erano calate le ombre 
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della sera e già si erano accese, ai lati, le luci soffuse dei radi 
lampioni.  

Era il mondo di Nilo, non il suo, quello che attraverso il 
sovrapporsi e l’intrecciarsi di episodi e di immagini di un 
tempo lontano le veniva casualmente rappresentato, e pur 
tuttavia in qualche modo si sentiva partecipe e coinvolta, come 
se si trovasse nella condizione singolare e imprevista di 
accompagnare l’amico nel percorso dei suoi ricordi. 

“È strano”, le venne da dire, “ma ho l’impressione che nel 
descrivere e rievocare quei tempi, la piazza e i suoi 
personaggi, emerga in te la figura di un osservatore che 
racconta storie dove sono altri che appaiono al centro della 
scena. Come se tu, pur essendo dentro quella realtà, la osser-
vassi dall’esterno, sia pure con partecipazione emotiva, ma in 
un ruolo da comprimario più che da protagonista”.  

“Una visione troppo nostalgica, vuoi dire? Roba stagionata, 
un po’ ammuffita, forse …”, osservò Nilo con un pizzico di 
autoironia. 

“Ma no, che c’entra, non era questo che intendevo dire. Al 
contrario, ti ho ascoltato con così tanto interesse che mi è 
parso di essere con te in quella piazza, in questa piazza, come 
adesso, intrufolata fra le tue parole … Tra l’altro, mentre 
parlavi mi è venuto in mente mio padre quando da piccolina 
mi prendeva sulle ginocchia e mi raccontava dell’Araucania e 
di Pablo che in quella regione, ai confini della Patagonia, tra i 
villaggi degli indios Mapuche, aveva trascorso i suoi anni 
giovanili, di cui aveva caro il ricordo. «In questa frontiera» - 
ebbe a scrivere il poeta - «nacqui alla vita, alla terra, alla 
poesia e alla pioggia», parole in cui si avvertiva il sentimento 
di un legame mai interrotto, nonostante il lungo esilio e il suo 
continuo peregrinare nel mondo. Non vi era più tornato, Pablo, 
e per questo se ne rammaricava e ne parlava spesso con 
nostalgia. La stessa nostalgia, se non proprio il rammarico, che 
a tratti mi pare di aver percepito nel tuo racconto, nel modo 
con cui descrivi le tue storie mentre mi fai conoscere la tua 
isola e i luoghi dove hai a lungo vissuto. Ed è forse questa 
strana e indefinita similitudine di immagini e sensazioni la 
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ragione che mi ha riportato a un lontano viaggio di cui serbo 
ancora viva la memoria”.  

 
Non aveva ancora quattro anni, Alita, quel giorno di 

primavera del 1973 quando con i genitori fece il primo viaggio 
in aereo, poco meno di un’ora e mezzo, da Santiago a Temuco, 
la capitale della provincia di Cautin e della regione dell’Arau-
cania.  Era il 21 maggio, un lunedì, ‘Dia de las glorias 
navales’, festa della marina, con la quale il Cile commemora 
Arturo Prat, eroe nazionale, caduto nella battaglia navale di 
Irique al comando della corvetta Esmeralda durante la guerra 
del Pacifico.  

Ci sono momenti nella vita dei bambini che rimangono 
impressi per il resto della loro esistenza, incancellabili. Quel 
viaggio, e ciò che allora vide percorrendo la più importante 
foresta pluviale del mondo all’interno del Parco Nazionale del 
Conguillio, fu per Alita uno di quei momenti.  

Aveva ancora negli occhi l’imponente mole delle araucarie, 
i colossali pini che danno il nome all’intera regione e gli 
straordinari paesaggi con laghi verdissimi, canyon profondi e 
deserti di lava, ai piedi del vulcano Llaima che si erge, ancora 
attivo, a un altezza di oltre tremila metri. O lungo il fiume 
Truful con l’imponente cratere scavato dalle sue torrenziali 
acque, una terra selvaggia ricca di infinite bellezze naturali, un 
mondo così fantastico per una bambina, da non riuscire più a 
distinguere la realtà dalla favola.  

Qui vivevano i Mapuche prima che arrivassero i conquista-
dores spagnoli, che li costrinsero a ripararsi nelle foreste del 
sud, dove riuscirono a sopravvivere cibandosi dei frutti delle 
araucarie e dei salmoni pescati nelle acque dei fiumi che dalle 
Ande scendono a valle.  

Per questi indigeni fu particolarmente feroce la repressione 
perseguita dai latifondisti e dai militari durante la dittatura 
fascista di Pinochet con l’intento di sfruttarne le ricche risorse 
naturali e di cancellare la peculiarità culturale delle popola-
zioni indigene. Solo con il governo Allende ottennero impor-
tanti riconoscimenti con la restituzione dei diritti sulla 
proprietà della terra perduta, l’allargamento dei diritti territo-
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riali, il sostegno ad interessi sociali e culturali, il migliora-
mento del sistema sanitario e l’insegnamento nella lingua 
madre Mapudungu. 

Tutto ciò allora Alita, ancora in tenera età, non poteva 
saperlo. Fu sua madre, più tardi, a ricordarglielo e a dirle 
anche quanto lei e suo padre, contribuendo alle iniziative del 
partito e ai programmi del ministero della cultura, avevano 
fatto a favore dell’indipendenza del ‘Popolo della terra’, così 
come si definiscono i Mapoche.   

 
Più recentemente aveva conosciuto la poesia di Rayen 

Kvyeh che, a causa delle sue opere teatrali critiche del regime, 
fu a lungo incarcerata e torturata nelle prigioni di Pinochet e 
che ancora oggi, con i suoi versi e il suo impegno politico, si 
batte per i diritti e la libertà della sua gente.  

La poesia in fondo, quella di Neruda - «chi non ha mai 
visto lo scarmigliato bosco cileno, non conosce questo 
pianeta» - e quella di Rayen Kvueh - «un bosco di tenerezza 
s’annida nel mio ventre dando vita ad un embrione ribelle» - 
era stata il filo conduttore di un racconto che, da un lontano 
viaggio, aveva accompagnato Alita nel suo percorso di vita 
facendole amare e desiderare un terra che aveva appena 
intravista con gli occhi di bambina e le parole di un padre che 
troppo presto le avevano portato via. 

 
Ora era qui, dentro un altro viaggio alla scoperta di un’isola 

fino ad oggi neppure immaginata, con un uomo di un’altra età, 
incontrato per caso e conosciuto solo da pochi giorni, ma che 
già sentiva così vicino e familiare come se fosse stato da 
sempre nella sua vita.  

Ed era un sentimento indefinito e irrisolto quello che 
provava, un sentimento che per un verso la rassicurava e per 
l’altro le creava un sottile disagio.  

C’erano insieme affetto e attrazione, ma non riusciva 
ancora a capire quando e come prevalesse l’uno oppure l’altra. 
L’analogia con il viaggio in Araucania voleva pur dir 
qualcosa, e questo qualcosa la portava ad avvicinare la figura 
di Nilo a quella di suo padre. Così almeno le pareva. 
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“Allora, te la senti di accompagnarmi ancora nei sentieri 
tortuosi della mia memoria o ne hai già abbastanza della 
piazza, del paese e di tutto il resto, così ci alziamo, paghiamo 
il conto e riprendiamo la via del ritorno?”, chiese Nilo con 
quell’aria un po’ scanzonata che Alita già conosceva  bene. 

“Ma no, dai, c’è tempo per la cena, raccontami 
qualcos’altro ed io ti sarò accanto come novella musa, discreta 
e compiacente, come piace a te”, rispose la donna con altret-
tanta verve ed un mezzo sorriso scherzoso e accattivante.  

“Bene, se proprio insisti …”, disse Nilo, con il tono di chi, 
generosamente, si appresta ad esaudire un desiderio altrui. 

 
A sedere sotto la pergola, che nei caldi pomeriggi estivi 

dava ombra all’ingresso della  mescita del vino dove si gioca-
va a ‘Padrone e sotto’ e si consumavano interminabili bevute, 
Nilo si intratteneva spesso con Piero G., di alcuni anni più 
grande, figlio del gestore, giovane laureando in giurisprudenza 
e collaboratore di «Rinascita Elbana», un periodico comunista 
che ebbe breve ma intensa vita nella prima metà degli anni 
cinquanta sulla scena politica locale.  

Le loro erano chiacchierate episodiche e apparentemente 
casuali, che però offrivano a Nilo degli spunti interessanti per 
nuove conoscenze e per un arricchimento, non sempre agevole 
e per molti aspetti faticoso, del proprio bagaglio culturale.  

Piero G. era abbonato allora a «Belfagor», un periodico 
bimestrale di ‘varia umanità’ che pubblicava saggi di critica 
letteraria di autori sia italiani che stranieri, fondato nel 1946 da 
Luigi Russo, direttore della Scuola Normale di Pisa, e a cui 
collaboravano personaggi della statura di Norberto Bobbio, 
Armando Saitta, Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei, 
Cesare Musatti e numerosi altri ancora.  

Fu grazie anche a questa rivista, interdisciplinare ed aperta 
al contributo di studiosi di diverso orientamento politico, che 
Nilo poté conoscere delle pagine inedite di autori come 
Gramsci, Lukàcs, Marcuse, Moravia, Croce, tanto per citarne 
alcuni, e farne tesoro per successive ricerche e approfon-
dimenti.  



122 
 

Fu durante alcuni di questi incontri che Piero G. lo 
coinvolse nella lettura di  Giuseppe e i suoi fratelli, la 
monumentale opera a cui Thomas Mann dedicò sedici anni 
della sua vita. La storia di Giuseppe, figlio di Giacobbe e 
dell’amabile Rachele, non è una lettura facile e ci volle molto 
tempo perché Nilo, ormai adulto e lontano dal suo mèntore,  
riuscisse a terminarla e ad assimilare la complessità di un 
messaggio che attraverso l’apparente satira sulla Bibbia tende 
a scavare nella profondità dell’anima con un’opera di indagine 
critica che è in fondo un atto di fede nell’uomo.  

«Profondo è il pozzo del passato», sono le parole 
dell’incipit del Giuseppe che Bruno Arzeni, un germanista 
studioso di Mann, ha definito giustamente «un libro di vita 
oltre che lezione d’arte», parole che danno fin dall’inizio il 
senso della ricerca che l’autore si appresta ad affrontare, un 
passato forse «insondabile», come lui stesso afferma, ma 
degno di essere esplorato. Per Nilo, convintamente ateo e 
marxista, l’opera, sfrondata dalla suggestione religiosa, era 
diventata un poderoso stimolo per lo studio a lui più affine, 
quello della storia dell’umanità, affidato non solo allo 
strumento del rigore scientifico ma anche e soprattutto a quello 
della memoria e della poesia, a cui in definitiva era ricorso lo 
stesso Thomas Mann nel lungo racconto delle fantasiose 
avventure del ‘suo’ eroe biblico. Esemplare  e significativa, in 
tal senso, è la rappresentazione che ne fa nelle pagine 
conclusive, quando Giuseppe, uscendo «nella notte scintillante 
di stelle», si rivolge ai fratelli imploranti perdono dicendo loro 
che «si può ben essere in una storia e tuttavia non capirla» e 
«che un uomo, che contro diritto e ragione usa la forza solo 
perché la possiede, non può che far ridere».  

Quando scrisse queste parole, esiliato volontariamente in 
Svizzera ormai da tre anni, ed eravamo nel 1936, Mann aveva 
già deciso, dopo lunga e tormentata riflessione, di rendere 
pubblico il suo dissenso nei confronti del nazismo.  

«Dall’attuale governo tedesco non può venire nulla di 
buono né per la Germania né per il mondo», mise nero su 
bianco in una lettera inviata alla «Neue Zurcher Zeitung» e 
pubblicata con grande rilievo per la notorietà che lo scrittore 
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aveva anche oltre i confini dell’Europa, soprattutto a seguito 
dell’assegnazione del Premio Nobile per la letteratura.  

Come non riconoscere in queste frasi alcune pagine di ciò 
che è stato il Novecento? 

 
Ovviamente, e non poteva essere altrimenti, quella 

singolare coppia di amici ogni tanto parlava anche di politica, 
della gestione del governo locale, dei problemi dell’isola e 
delle vicende più importanti di interesse nazionale e 
internazionale.  

Nilo era iscritto alla Federazione giovanile comunista e 
attivo militante del Pci.  

Piero G. simpatizzava ma non si era mai iscritto al partito. 
Su alcune cose andavano d’accordo, su altre meno. Polemiz-
zarono a lungo, per esempio, sulle ragioni che indussero 
l’Unione Sovietica ad invadere l’Ungheria nel 1956, con Nilo 
che ne ravvide la necessità per impedire «un ritorno delle forze 
capitaliste sostenute dall’imperialismo americano»  e del 
«terrore bianco», e con Piero G. che, al contrario, si schierò 
con coloro che dissentirono dalle posizioni ufficiali del Pci ed 
in particolare con quegli uomini di cultura a lui cari come Italo 
Calvino, Elio Vittorini, Antonio Giolitti, Natalino Sapegno ed 
altri ancora.  

Condivisero, invece, la gioia per la notizia che la «legge 
truffa» non era scattata, ironizzando sull’incauto scampanio 
anticipato di un prete servile al potere e poco avveduto.  

Per soli 57.000 voti la coalizione centrista, costituita da 
democristiani, socialdemocratici, repubblicani e liberali, non 
riuscì nell’intento di avvalersi del «premio di maggioranza» 
previsto da una legge ritenuta liberticida e truffaldina dalle 
opposizioni di sinistra, che l’avevano per questo fortemente 
contestata in Parlamento in previsione delle elezioni politiche 
del 1953.  

In un primo momento i dati forniti dal Ministero dell’Inter-
no parvero dar ragione alla Dc e da qui nacque l’equivoco che 
indusse i democristiani locali a precipitarsi in sagrestia - erano 
i tempi delle scomuniche ecclesiastiche ai comunisti - per 
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indurre il parroco a dare la lieta novella con le campane suona-
te a distesa.  

Fu, per loro, un grave infortunio, poiché per giorni e giorni 
dovettero poi sorbirsi gli sfottò e le battute beffarde e mordaci 
degli avversari che ne approfittarono per rifarsi dai bocconi 
amari ingoiati a causa delle sconfitte subite nelle precedenti 
elezioni comunali.  

Per la prima volta Luccerone - un compagno solitamente 
infervorato a cui era stato affibbiato un soprannome senza che 
neppure lui ne sapesse origine e ragione - si tolse lo sfizio di 
scendere in piazza, compiaciuto e irridente, con il paniere 
ricolmo di limoni, specie di agrumi particolarmente consigliati 
in quanto restringenti per curare chi soffre di diarrea,  da 
offrire ad ogni malcapitato passante sospetto di fede scudo-
crociata. 

Luccerone era un compagno vero, di quelli sanguigni che si 
sarebbe buttato nel fuoco se glielo avesse chiesto il partito. 
Operaio contadino, lavoratore instancabile che si divideva fra 
la miniera e un piccolo appezzamento di terreno ereditato dai 
nonni, dove coltivava l’orto e curava qualche vite per 
compensare il misero salario e tirar su famiglia.  

Quando morì volle che i compagni lo salutassero con il 
pugno chiuso e che la bara fosse avvolta da una bandiera 
rossa. Ancora oggi, nel marmo del loculo, sotto il suo nome 
spicca l’ovale della sua foto con il volto sorridente e in mano, 
bene in vista, la tessera del Pci del 1985, quella con 
l’immagine di Enrico Berlinguer, deceduto a Padova l’anno 
precedente nel corso di un comizio elettorale, che mostra la 
prima pagina de «l’Unità» con il titolo a caratteri cubitali 
«ECCOCI»”. 

 
“Un personaggio d’altri tempi, questo Luccerone, quando 

comunista voleva dire comunista senza che vi fosse la 
necessità di aggiungere altro”, interloquì seria Alita. “Oggi, 
all’inizio del terzo millennio, una figura del genere può 
apparire patetica e tutt’al più ispirare tenerezza, forse rispetto, 
ma non per me. Io credo che ci vorrebbero ancora uomini così, 
disposti anche a dare la vita per un ideale e che credevano «di 
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essere vivi e felici solo se lo erano anche gli altri», tanto per 
citare Gaber. Sono convinta che il mondo sarebbe migliore”.  

Per un momento parve riprendere fiato, fece una pausa e 
poi domandò: “Ma perché poi Luccerone? Che vuol dire, che 
significa?”. 

“Non lo so”, rispose Nilo, “è un vocabolo che non esiste 
nella lingua italiana e che per assonanza può derivare da 
lucciola, un insetto che emana luce propria nelle sere d’estate e 
che forse, in tempi passati, veniva erroneamente assimilata alla 
falena, una farfalla notturna che invece è attratta dalla luce 
delle lampade e delle lanterne fino a rimanerne scottata.  

Quest’ultima è più grande della lucciola, è probabile che 
proprio per questo i vecchi del paese la chiamassero 
lucciolone, inventando un nuovo nome da aggiungere all’idio-
ma locale che con il tempo, forse per facilità di pronuncia o 
per altra ignota ragione, divenne luccerone. Il suo nome, 
quello vero, ovviamente, era un altro, ma qualcuno, chissà 
quando e perché, gli aveva appiccicato addosso questo 
appellativo. Del resto un po’ tutti in paese, loro malgrado, si 
portavano appresso un soprannome, a volte scherzoso e altre 
malevolo, come fosse una cosa naturale e senza che alcuno ci 
facesse più di tanto caso. Io ne sono stato influenzato a tal 
punto che quando in anni successivi ebbi un gatto, indimen-
ticabile e straordinario animale, un vero e proprio gigante della 
natura dall’autorevole doppio nome di Filippo Rotondo, non 
potei fare a meno di affibbiargli il confidenziale soprannome 
di Poto e a questo, chiamandolo, rispondeva”. 

 
Ancora immagini, episodi, volti che avevano animato una 

piazza che per alcuni, allora ragazzi, pareva essere l’ombelico 
del mondo. Stimolato da Alita, seppure cominciasse ad esser 
davvero tardi, Nilo proseguì nel suo racconto, girovagando, 
qua e là, negli anfratti della sua memoria. E rivisse per un 
momento la divertente stagione degli scherzi. 

Per rompere la monotonia delle lunghe e afose notti estive 
in un paese dove il massimo del divertimento era qualche 
partita a carte o a ping pong nel bar da Vittorio o dove capi-
tava, dare due calci al pallone, i giovani del posto un po’ più 
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svegli ed irrequieti cercavano di inventarsi qualche sollaz-
zevole diversivo, non sempre innocuo, per non dir pesante, 
pertanto non bene accolto da chi, poi, era costretto a subirne le 
conseguenze.   

Particolarmente fantasiosi e attivi si distinguevano, fra gli 
altri, proprio Piero G. e Nilo, ai quali si aggregava spesso 
Piero S., anch’egli studente universitario, seppur fuori corso, 
figlio di un agiato commerciante locale e ben disposto a farsi 
coinvolgere nelle più spericolate avventure di un burlesco 
tipicamente paesano.  

La piazza era il luogo delle idee, e le panchine, dove il 
giorno sedevano i pensionati al sole, il fertile laboratorio della 
genialità notturna di quell’insonne mondo giovanile.  

E così avvenne che il professore di matematica, geloso 
della prosperosa e avvenente consorte in maniera talmente 
maniacale da impedirle di uscir di casa da sola, si trovasse una 
mattina, prima di recarsi a scuola, con la porta d’ingresso 
dell’appartamento sbarrata da un muro di mattoni forati che 
mani ignote avevano eretto, con sapiente mestiere, nelle ore in 
cui solitamente ci si abbandona nelle braccia di Morfeo.  

 
E anche Ginetto, che non si decideva a chiamare il 

falegname per far sistemare il vecchio  portone cha dava, sulla 
piazza, indecente spettacolo di sé, ebbe la sorpresa, un bel 
giorno, di non trovarlo più sui cardini, ma bensì sul tetto del 
pullman di linea, dopo che per oltre una settimana aveva 
viaggiato inconsapevole, avanti e indietro, per tutti i paesi 
dell’isola.  

 
Un altro ‘scherzo’ che assunse risvolti quasi tragicomici 

con debordanti ricadute anche sul piano delle interpretazioni 
politiche, fu quello dell’audace colpo dei soliti ignoti che, in 
una notte limpida di stelle ma buia e senza luna, invertirono le 
tende esterne delle porte di ingresso alle botteghe dei due 
barbieri, che da tempo immemorabile, pur incontrandosi, non 
si rivolgevano la parola. Erano tende per lo più composte da 
perline colorate o da tocchetti di canne di bambù o, quelle più 
eleganti, di morbida ciniglia, che gli esercenti del paese, in 
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quegli anni, usavano per proteggersi da mosche e insetti vari e 
per dare ombra e frescura al negozio nelle calde e soffocanti 
giornate estive.  

Quelle del Pacini e di Silvestro, i due barbieri ‘nemici per 
la pelle’, erano molto diverse l’una dall’altra e pertanto lo 
scambio non passò inosservato, attirando curiosità e sagaci 
commenti in chiunque si trovasse a passare da quelle parti.  

Ciascuno dei due addossava la responsabilità all’altro 
minacciando feroci seppure imprecisate ritorsioni se nel 
volgere di qualche giorno la propria tenda non fosse ritornata 
al suo originario posto.  

Ma nessuno dei due, un po’ per orgoglio personale e un po’ 
per una questione di principio, si decise a fare il primo passo 
per andare a riprendersi la propria tenda sulla soglia della casa 
del nemico. Per qualche settimana e anche oltre fu questo 
l’argomento più dibattuto nei rispettivi locali e nella piazza del 
paese.  

Poi, pian piano l’interesse sulla vicenda cominciò a 
languire e come tanti altri pettegolezzi andò a finire nel dimen-
ticatoio. Così le tende rimasero dov’erano, con i due artigiani 
delle forbici e del rasoio che, facendo finta di nulla, si 
rassegnarono a tener ciascuno la tenda altrui. 

 
Non fu uno scherzo, invece, l’incontro in casa del sindaco, 

autorevole rappresentante della Dc elbana e presidente 
dell’Ente Valorizzazione Elba, un ente costituito apposita-
mente con legge dello Stato per favorire la promozione 
turistica dell’isola e la sua riconversione economica dopo la 
chiusura dello stabilimento siderurgico.  

Fra le iniziative assunte dall’Eve in quel periodo fece 
discutere un bando che prevedeva una gara per la ‘pesca del 
tonno a cannella’, da svolgersi nelle acque prospicienti l’En-
fola, un promontorio legato da un istmo al resto dell’isola, 
dove un tempo era situata la tonnara per la mattanza.  

Pescare un tonno con la lenza e il guadino è praticamente 
impossibile, tant’è che alcuni pensarono in un primo tempo ad 
un banale errore tipografico o a un’errata trascrizione nella 
stesura del bando.  
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Invece no, l’intenzione era proprio quella, un’idea così tan-
to bislacca che naufragò ancor prima di nascere, suscitando 
ovunque ilarità e ironia .  

Fu a causa di questo clamoroso infortunio che il presidente 
dell’Eve si meritò l’appellativo di Tonno d’oro, e fu nell’abi-
tazione del Tonno d’oro, in qualità di sindaco, che quel 
pomeriggio Nilo e Bensa, anch’egli noto esponente democri-
stiano e dirigente della squadra di calcio Audace Elba, si 
recarono allo scopo di rendere edotto il primo cittadino di un 
fatto abbastanza insolito che al loro avviso avrebbe dato lustro 
e risonanza al nome del paese.  

Per la prima volta, infatti, dalla fondazione della Società 
Sportiva avvenuta nel lontano 1905, un giovane abitante del 
suo comune veniva chiamato a farne parte come giocatore 
titolare in previsione dell’inizio del campionato di categoria. 
Non fu poco lo stupore e il disagio che si diffuse nei due 
messaggeri quando il sindaco, saputo che si trattava di Nilo, 
anziché  esprimere la propria soddisfazione e rivolger loro 
parole di elogio e di apprezzamento come si sarebbero 
aspettati, si rivolse al Bensa per dirgli che con Nilo, noto co-
munista e figlio di concubini scomunicati dalla chiesa, la 
Società si sarebbe messa «una serpe in seno», pericolosa e 
ingestibile perché votata a sovvertire l’ordine costituito, qua-
lunque esso fosse.  

Pertanto, non lustro e risonanza positiva, ma solo danno per 
il paese, da questa scelta ne sarebbe venuto. 

Ovviamente il Bensa e la Società, pur non  nascondendo il 
proprio disappunto, ignorarono bellamente il giudizio del 
sindaco, Tonno d’oro, e si avvalsero, fin quando lo ritennero 
opportuno, delle prestazioni sportive del giovane calciatore 
che per primo nella storia dell’Audace ebbe l’onore di rappre-
sentare l’antico paese minerario. 

 
Alita sorrise. Le ultime storie le avevano dato allegria, 

mentre intorno il paese si era vestito di luminarie. Lunghe file 
di minuscole lampadine disegnavano di luci il contorno della 
fortezza e il perimetro delle case sulla piazza fino alla facciata 
del duomo, per poi salire su, in alto, verso il campanile.  
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Ai piedi del bastione si stagliava il piccolo abete ornato di 
palle multicolori che brillavano ad intermittenza con in cima la 
stella che tutte le dominava.  

A quell’ora e in quel luogo, dove la sera già si adagiava 
sommessa alla notte e il silenzio aveva pian piano preso il 
sopravvento sulle ultime voci degli umani ed altri rumori della 
natura, pareva d’esser tornati, per magia, nell’antico borgo 
medioevale.  

Anche nel bar, dove ancora si intrattenevano alcuni astanti 
e l’eco del consueto chiacchierio al banco si stava esaurendo, 
sembrava diffondersi una strana atmosfera, l’aria perduta che 
un tempo aleggiava nelle vecchie taverne con l’apprestarsi 
della chiusura.  

Nel frattempo il cielo si era in parte coperto di nubi e sui 
fianchi della collina, su cui era  arroccato il paese, un vento 
lieve di maestrale bisbigliava fra le fronde delle pinete e nel 
frascame diffuso della macchia mediterranea.  

“Credo sia il caso di avviarsi”, disse Nilo rivolgendosi 
all’amica e facendo leva sui braccioli  della sedia su cui era 
seduto, per scostarla da sé nel gesto di alzarsi.  

Alita annuì e a sua volta si alzò, prendendo Nilo sotto-
braccio e tenendolo accosto, con fare infantile e divertito, 
come a proteggersi, rabbrividendo, per l’aria che si era fatta 
ancor più fredda e pungente con l’avanzar della sera.   

Lasciarono la piazza dietro loro, raggiunsero l’auto in 
fondo alla via e fecero a ritroso il percorso del pomeriggio, 
verso la città. 
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Non si tratta di conservare il passato,  
ma di realizzare le sue speranze. 

                 (Teodor W. Adorno) 
 

Pensammo una torre.  
Scavammo nella polvere. 

               (Pietro Ingrao) 
 

CAPITOLO OTTAVO 

Ingrao al Viticcio 
 

Pur essendo trascorso molto tempo, Antonietta ricordava 
ancora quando Pietro Ingrao, preceduto dalla scorta, veniva 
con la famiglia, quasi ogni sera, a cena da loro.  

Una persona gentile, garbata, alla mano, che sapeva mettere 
le persone a proprio agio seppure ricoprisse una delle cariche 
istituzionali più importanti e prestigiose della Repubblica.  

Primo comunista ad essere eletto alla presidenza della 
Camera dei Deputati, anche lui, come Enrico, nell’estate del 
1978 decise di trascorrere le vacanze all’Elba, nello splendido 
golfo del Viticcio, a due passi dal ristorante ‘Da Giacomino’. 

Un ristorante noto ed apprezzato per la buona cucina a base 
di pesce, dove Nilo, ritornando verso la città, aveva pensato di 
fermarsi con Alita, dopo aver prenotato un tavolo sulla piccola 
ma suggestiva terrazza che guardava a ponente. 

Erano stati fortunati, dato che di solito Giacomino cessava 
l’attività a fine estate per poi riprenderla a tarda primavera, 
quando l’isola, sfruttando il periodo della Pentecoste, si riani-
mava con i primi arrivi di un turismo soprattutto straniero. 
Quell’anno, durante le feste natalizie, aveva fatto un’eccezio-
ne, e non a caso, perché eccezionale secondo il calendario gre-
goriano era il passaggio fra i due millenni, con tutto ciò che da 
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un punto di vista simbolico e dell’immaginario collettivo un 
simile evento poteva rappresentare.  

Tener chiuso il locale in quei giorni, pareva voler dire, 
richiamandosi ad una visione altrettanto simbolica, tener chiu-
sa la porta ad una nuova epoca che si affacciava alla vita del 
pianeta. 

La terrazza, incastonata sulla scogliera a picco sul mare, 
non era la stessa cosa dell’estate, quando a quell’ora il sole 
tardava a ritirarsi in uno sfolgorio di colori abbaglianti dal 
rosso al viola, per poi annegare, con un guizzo verde, 
nell’incomparabile scenario che dalla punta della penisola 
dell’Enfola fin oltre Capraia e i profili appena accennati di 
Capo Corso e della Giraglia, faceva da palcoscenico ad una 
sempre mutevole e straordinaria rappresentazione della natura. 

Ma anche così, in pieno inverno, ingabbiata da una vetrata 
che la proteggeva dalla fresca brezza notturna, manteneva il 
suo fascino e una rassicurante intimità, mentre da un lato, 
verso la spiaggia coperta da un tappeto di alghe brunastre, 
occhieggiavano tremule le tamerici sempreverdi e le alte 
fronde del pino marittimo, e dall’altro, verso sud, aspra e sco-
gliosa si allungava la costa che onde irrequiete schiaffeg-
giavano senza tregua.  

 
“Era un bell’uomo, sempre sorridente”, raccontò Anto-

nietta, la moglie di Giacomino che curava la sala e le 
pubbliche relazioni con i clienti. “Amava scherzare con i figli 
che, seppure piuttosto grandicelli, lo avevano seguito in quella 
vacanza. Quattro femmine e un maschio, il più giovane, se ben 
ricordo. Abitava nella casa dei Ruffini, sottostrada, appena 
passato l’Hotel Paradiso, non molto lontano da qui. Gli pia-
ceva il pesce che cucinavo, in particolare le grigliate ed una 
nostra specialità, il dentice cotto al forno a legna disteso su un 
letto di patate, cipolline e pomodori”. 

“Ma quando venne la prima volta ti rendesti conto con chi 
avevi a che fare?”, le chiese Nilo. 

“Sì, perché me lo aveva anticipato un agente della scorta, 
anche se io, come sai, non è che mi interesso molto di politica. 
Mi disse che dovevano accompagnarlo tutte le volte che usci-
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va, anche se lui ne avrebbe fatto volentieri a meno. Il periodo, 
mi aggiunse, era brutto, c’era il pericolo delle Brigate Rosse 
che qualche mese prima avevano rapito e ammazzato Moro. 
Lui aveva una carica dello Stato importante e doveva essere 
protetto, giorno e notte”. 

 
Anche nella vecchia fotografia in bianco e nero di Gias 

Carrobbi, scattata quell’anno nei giardini delle Ghiaie durante 
la tradizionale festa dell’Unità di metà agosto, Ingrao appariva 
sorridente e gioviale, mentre in maglietta grigio chiaro a 
maniche corte stringeva la mano ad un compagno addetto alla 
cucina. Nilo la conservava fra le altre nella ricca documen-
tazione fotografica degli eventi più significativi della sua 
lunga esperienza politica e non si era mai dato pace per aver 
smarrito da qualche parte quella che l’anno precedente, il 28 di 
agosto del 1977, ritraeva Enrico Berlinguer al concerto degli 
Inti Illimani nell’arena della Linguella, a ridosso della Torre di 
Passannante.  

 
“Non sapevo che gli Inti Illimani erano stati all’Elba”, disse 

Alita. “Io li ho conosciuto che ero già grandicella ad un con-
certo a Villa Ada. La loro fortuna fu quella di trovarsi in tour-
nèe all’estero, proprio in Italia, quell’11 settembre, altrimenti 
avrebbero rischiato di essere internati nello stadio Nacionale e 
fare la fine di tutti gli altri”. 

“È vero. Ricordo che alcuni giorni prima erano a Berlino 
per un’esibizione nell’ambito del decimo Festival Mondiale 
della Gioventù organizzato dalla DDR, ma prima di ritornare 
in patria, come avevano programmato, furono invitati dal Pci a 
concludere la Festa Nazionale dell’Unità a Milano, e questo li 
salvò. Io ero lì quella sera, sotto il palco al Castello Sforzesco, 
ed ancora provo i brividi  solo a ripensarci …”. 

Nel pronunciare le ultime parole, Nilo non riuscì a tratte-
nere un pizzico di emozione, ma subito dopo riprese: “Furono 
fortunati anche coloro che riuscirono a rifugiarsi nell’Am-
basciata d’Italia a Santiago, non so se ne hai sentito parlare, 
ma si trattò di diverse centinaia di persone che saltarono il mu-
ro d’ingresso per rifugiarsi nella residenza”. 
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“Si, lo so, me ne ha parlato più volte mia madre che, tra 
l’altro, ha avuto l’occasione di incontrare uno degli ambascia-
tori, mi pare si chiamasse Vergottini, che poi sulla sua espe-
rienza ci scrisse anche un libro. Quella fu una delle pagine più 
belle e appassionanti di solidarietà internazionale di cui l’Italia 
può vantarsi, grazie alla generosità e al coraggio di quel 
piccolo gruppo di diplomatici che si assunsero la responsabi-
lità di offrire ospitalità a tanti perseguitati”. 

 
Fra il settembre del 1973 e la fine del 1975, in effetti 

l’ambasciata d’Italia nella capitale cilena si trasformò in un 
vero e proprio rifugio, un’isola di salvezza, per centinaia di 
asilados politici, braccati dalla polizia di Pinochet. 

A gestire l’ambasciata, nelle ore in cui i militari golpisti 
presero d’assalto il palazzo della Moneda, c’erano Piero de 
Masi, primo consigliere e incaricato d’affari, Roberto Tosca-
no, secondo consigliere, e Damiano Spinola.  

Più tardi arrivarono l’ambasciatore Tomaso de Vergottini e, 
dall’Argentina, i consoli Enrico Calamai e Emilio Barbarani. 
Furono più di 750 i cileni messi in salvo, persone che erano 
state arrestate, spesso torturate, rilasciate, e poi nuovamente ri-
cercate. O che comunque vivevano nell’incubo di un nuovo 
arresto. 

 In alcuni periodi nell’ambasciata ci furono fino a 250 
rifugiati contemporaneamente, uomini, donne, vecchi e bam-
bini che dormivano per terra, su materassi forniti dalla Croce 
Rossa, stipati fino negli abbaini.  

Il momento più drammatico di quei mesi fu quando i mili-
tari, una notte, durante il coprifuoco, gettarono il cadavere di 
Lumi Videla nei giardini dell’ambasciata.  

Lumi Videla era una giovane militante del MIR, la sinistra 
rivoluzionaria cilena, che gli uomini della DINA, la feroce 
polizia segreta di Pinochet, avevano violentata, torturata ed 
uccisa, così come avevano fatto con molte altre giovani donne 
che si erano opposte al regime.  

I giornali della dittatura scrissero che era morta «uccisa dai 
suoi compagni durante un’orgia», e cercarono di costruire un 
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‘casus belli’ per forzare l’ingresso della residenza diplomatica 
e arrestare tutti i rifugiati, tentativo che per fortuna fallì.  

Molte altre ambasciate in quei mesi ospitarono e salvarono 
perseguitati politici, ma tra quelle europee si distinsero parti-
colarmente quella italiana e quella svedese, mentre rimase 
chiusa quella britannica. 

 
Le riflessioni abbastanza serie e dolorose su quanto stavano 

discutendo Nilo ed Alita non impedirono ad Antonietta, co-
m’era suo compito, di portar loro in tavola un primo piatto di 
squisite linguine al polpo, una specialità elbana semplice ma 
gustosa, a cui fece seguito una grigliata mista con trance di 
pesce spada, sardine, scampi, qualche triglia, seppie e un’ora-
ta, il tutto innaffiato con un fresco Elba Bianco doc prodotto 
da una delle più rinomate aziende agricole della zona.  

Non poteva mancare a fine pasto il dolce locale più famoso, 
la ‘Schiaccia briaca’, così definita per il colore rosso dell’Al-
chermes schizzettato sulla superficie e accompagnata  da un 
bicchierino di Aleatico, di quello buono della cantina del 
contadino.  

Intanto, pian piano, il ristorante si era riempito di gente e 
un brusio sempre più diffuso si confondeva con l’eco sorda 
della risacca che da sotto la scogliera, seppure attutita dalla 
vetrata, arrivava fin su la terrazza, sempre più frequente e cupa 
per l’intensificarsi del maestrale.  

Il tempo stava cambiando, facendo presagire giornate meno 
serene, con cielo plumbeo e presagi di pioggia. 

 
“Quell’anno, il 1973, fu la seconda volta che ebbi occasio-

ne d’incontrare Ingrao”, riprese Nilo mentre stavano sorseg-
giando il caffè. “Era il 23 settembre, a Bagno di Gavorrano per 
l’inaugurazione della Casa del Popolo, una delle più grandi 
della Toscana, realizzata con il contributo del Pci e di nume-
rosi volontari e sottoscrittori, e che ancora oggi, nonostante i 
profondi cambiamenti nel costume e nelle abitudini di vita 
della società, svolge un’importante funzione di aggregazione 
popolare, di attività culturale, civile e democratica  al servizio 
di un’area vasta dell’alta maremma.  
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Migliaia di persone, compagni venuti da tutta Italia, fra cui 
una delegazione dell’Elba, dettero vita ad un corteo vivace e 
multicolore, dove predominava ovviamente il rosso, con gran-
di cartelli che riproducevano l’immagine di Salvador Allende 
e striscioni con la scritta: «Libertà per il  popolo cileno». E 
della tragedia cilena, avvenuta solo una decina di giorni prima, 
parlò Pietro Ingrao, usando parole commosse ma anche con 
forti espressioni di solidarietà e di affetto, soprattutto nei 
confronti dei compagni comunisti che venivano perseguitati e 
torturati e del suo segretario, Luis Corvalan, di cui, in quei 
giorni, non si avevano più notizie”. 

“Hai detto la seconda volta, quand’è che è stata la prima?”, 
domandò Alita dando la sensazione di voler cambiare argo-
mento, non perché infastidita dalle parole di Nilo che per altro 
in sé apprezzava e per le quali provava una sincera e istintiva 
gratitudine, ma forse perché, inconsciamente, voleva evitare di 
mostrarsi di nuovo turbata e per questo compatita per la sua 
debolezza emotiva. 

“La prima volta fu durante la campagna elettorale delle 
elezioni politiche del 1963, qui all’Elba, per un comizio che 
tenne in Piazza della Repubblica a Portoferraio. Ricordo bene 
quel giorno, non tanto e non solo per la manifestazione che 
vide una straordinaria partecipazione di compagni e cittadini 
provenienti da tutta l’isola, ma per un particolare episodio che 
precedette il comizio e che mi fece apprezzare ancora di più lo 
spessore politico di quel compagno”. 

 
Dal 1956, dopo circa nove anni di direzione de «l’Unità», 

Pietro Ingrao aveva lasciato l’incarico per essere eletto nella 
segreteria del partito, senza per questo interrompere la 
collaborazione con il quotidiano fondato da Antonio Gramsci, 
scrivendo spesso gli articoli di fondo, allora riservati ai 
massimi dirigenti del Pci, dove veniva formalmente indicata la 
linea politica e la posizione ufficiale su quelli che si ritenevano 
essere i temi più importanti del momento. 

Nel primo pomeriggio di quel giorno di metà aprile, mentre 
stava discutendo con i compagni della sezione alcuni aspetti 
della situazione locale da inserire nel comizio, dalla redazione 
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di Roma gli giunse la richiesta di scrivere con urgenza un 
articolo di due o tre cartelle su un infame crimine che il regime 
franchista si apprestava a compiere nei confronti di un 
militante del Partito comunista spagnolo, Julian Grimau, arre-
stato, processato e condannato a morte da un tribunale militare 
per presunti delitti commessi venticinque anni prima durante 
la guerra civile, a cui aveva partecipato come capo delle forze 
dell’ordine del governo repubblicano e delle organizzazioni 
popolari. 

Non era il primo condannato e, purtroppo, ne seguirono 
altri in un paese dell’Europa postbellica dove ancora, insieme 
al Portogallo di Salazar, sopravviveva una dittatura fascista e 
dove vigeva la pena di morte per gli oppositori politici, ese-
guita mediante la garrota, uno strumento in uso in Spagna dal 
1822 ed abolito solo nel 1975 alla caduta del franchismo.  

Il macchinario per l’esecuzione era costituito da un cerchio 
di ferro fissato ad un palo, stretto con una vite attorno al collo 
del condannato, fino a provocarne un’atroce morte per stran-
golamento. 

  
L’ultimo ad essere garrotato fu Salvador Puig Antich, un 

giovane militante anarchico, di ventisei anni, appartenente al 
Mil, Movimento Iberico di Liberazione, il 2 marzo del 1974.  

L’Assemblea di Catalunya paragonò la volontà omicida del 
regime a quella che poco più di dieci anni prima aveva con-
dotto a morte Julian Grimau, a favore del quale si levò allora 
una diffusa campagna di protesta internazionale che vide una 
ampia partecipazione di forze democratiche e popolari, non 
solo in Europa ma anche in molte capitali dell’America latina. 
In molti porti i lavoratori si rifiutarono di scaricare le merci 
delle navi spagnole. Ma fu tutto inutile.  

La mattina del 20 aprile del 1963, il dirigente comunista, a 
cui fu risparmiata la garrota perché condannato per reati di 
guerra, fu condotto nel cortile della prigione di Carabanchel a 
Madrid e lì fucilato da un plotone di esecuzione composto da 
giovani e inesperti soldati dell’esercito, arruolati all’ultimo 
momento perché la Guardia Civile si rifiutò di eseguire l’or-
dine.  
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Non furono sufficienti i proiettili sparati per ucciderlo, 
cosicché per porre fine alla sua vita fu necessario che il co-
mandante gli sparasse due colpi di pistola alla testa. 

Tanto fu diffusa e partecipata nel mondo la vicenda del 
martirio di Julian Grimau, che anche la nota cantautrice e poe-
tessa cilena Violeta Parra gli dedicò un’accorata canzone. 
Questi i suoi versi tradotti da Sergio Liberovici: 

 
Ho saputo del delitto una mattina; 
il mio dolore ha il colore del sangue umano. 
Solo nubi e piombo furono presenti: 
Julian Grimau, fratello, ti assassinarono, ti assassinarono! 
Da questa terra non potrà più crescere un fiore 
Che non porti il segno di questo dolore. 
Dal dolore del popolo nasce il mio canto: 
corde della chitarra, siate compagne del nostro pianto. 
 
Maledetto chi vive nella vendetta 
Mentre muoiono i popoli per la speranza; 
silenzio della mia terra come suoni amaro! 
Le pietre della strada oggi dan sangue, oggi dan sangue! 
Nascerà grano giovane tra la sterpaglia; 
la ragione di nuovo è calpestata, 
ma nonostante tutto, io so che un giorno 
tu sarai insieme a noi, come volevi, come volevi! 
 
In poco meno di un’ora Pietro Ingrao scrisse e dettò per 

telefono il suo articolo che fu assunto dal partito come un vero 
e proprio appello-manifesto alla libertà, alla democrazia e alla 
giustizia non solo per la Spagna ma per tutti quei paesi dove 
questi fondamentali diritti erano soppressi e negati. 

 
“Credo che Ingrao, con Berlinguer, sia stato il dirigente 

comunista più amato e stimato dal popolo della sinistra e 
anche dagli avversari che gli riconoscevano la rigorosa dirit-
tura morale e la coerenza del suo vivere la politica”, disse Nilo 
rivolgendosi ad Alita che fino al quel momento lo aveva 
ascoltato attenta a una parte di Storia a lei sconosciuta. 
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“Lo credo anch’io”, commentò Alita accompagnando le 
parole con un accenno di assenso del viso, “anche se non 
posso non rimproverargli di essere rimasto all’interno del Pci 
dopo la svolta di Occhetto del 1989, che pur aveva contestato 
e che portò allo scioglimento del partito e alla costituzione del 
Pds. Mi sono chiesta più volte che cosa sarebbe stata 
Rifondazione se Ingrao a gli altri, Natta e Tortorella, per 
citarne alcuni, vi avessero aderito da subito e come si sarebbe 
modificata, almeno in parte, la storia della sinistra italiana”. 

“Chi può dirlo? Sai bene che la politica, come ogni vicenda 
umana, va considerata per ciò che è stato e che è, non per 
quello avrebbe potuto essere. Con i se e i forse non si fa la 
Storia, tutt’al più puoi avere dei rimpianti, ma sono cose che 
lasciano il tempo che trovano, come si usa dire qui da noi 
quando si vuol sottolineare il senso della inutilità”. 

 
Gran parte della vita politica di Ingrao vissuta nel Pci e 

anche dopo, quando nel 1993 lascerà il partito per confluire in 
Rifondazione Comunista dove rimase solo un paio d’anni per 
poi uscirne, fu segnata da momenti significativi in cui anche 
con sofferenza e forte  tensione emotiva, prevalse il dissenso. 
Lo fu nel 1969 nella vicenda del «Manifesto» che portò alla 
radiazione di alcuni compagni a lui molto vicini anche dal 
punto vista affettivo e successivamente dinanzi alla proposta 
berlingueriana del compromesso storico e dei governi di unità 
nazionale nella metà degli anni settanta, fino allo scioglimento 
del Pci e alla nascita di un nuovo soggetto politico. 

«Se dovessi dare una definizione di me stesso, la prima 
cosa che direi è: la pratica del dubbio», dichiarò durante 
un’intervista, ed aggiunse: «Penso che sia una delle poche 
cose che ho realizzato. Mi differenzia moltissimo da molti dei 
miei compagni. È quello che salvo di me, ma anche quello su 
cui sono stato poco compreso». 

Certamente non fu compreso quando intervenendo al 
Congresso di Rimini che sancì la fine del vecchio partito, 
motivò la necessità di tenere aperto «l’orizzonte del comu-
nismo», come lo aveva definito negli stessi giorni Cesare 
Luporini, proprio al tramonto del comunismo novecentesco 
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realizzato. «Sta sviluppandosi nelle società contemporanee 
occidentali», disse, «un bisogno di beni che non sono quan-
tificabili con il metro del denaro né misurabili con il criterio 
del mercato. Bisogni di comunità umana diretta; esigenze di 
affettività; volontà di prestazioni gratuite; domande di libe-
razione da un lavoro colpito da nuove forme di alienazione. 
Tenere aperto l’orizzonte del comunismo significa, già da ora, 
riconoscere il valore di questi bisogni, sperimentare germi di 
vita comune in cui essi possano esprimersi». 

Che il mondo stesse cambiando e domandasse alla sinistra 
di cambiare erano i fatti a dirlo: in discussione non era questo, 
ma l’interpretazione e la direzione da imprimere al cambia-
mento. E su entrambe Ingrao incentrò la sua battaglia politica 
uscendone emarginato e sconfitto, anche se poi i fatti in larga 
misura gli avrebbero dato ragione. 

 
Intorno, ormai, fra i tavoli era tutto un chiacchierio, qual-

che risata, voci che si sovrapponevano l’una alle altre, per di 
più gioiose ma non sguaiate, scambi di battute e commenti fra 
persone liete di trovarsi in amichevole compagnia e appagate 
dalla buona cucina di Giacomino.  

Sulla vetrata esterna qualche schizzo di pioggia disegnava 
subitanei ghirigori e fugaci rigagnoli che alla luce soffusa delle 
lampade, disseminate qua e là nel locale, assumevano un vago 
colore argenteo per poi svanire così come erano improv-
visamente apparsi. Dal buio sottostante, il frangere dell’onda 
pareva perdersi in lontananza, come fosse un respiro a cui più 
nessuno faceva caso né prestava attenzione, parte presente ma 
inavvertita in quel contesto ambientale di animata umanità. 

 
“Allora?”, disse Antonietta avvicinandosi al tavolo di Nilo 

e ad Alita con l’aria di chi sa di aver soddisfatto le aspettative 
dei propri avventori e di attendersi, per questo, scontate parole 
di elogio e di compiacimento. “Allora”, ripeté, “che ne dite 
della cena, è stata di vostro gusto? Vi ho serviti come facevo 
con l’onorevole, la stessa grigliata che a lui piaceva tanto”. 

“Beh”, rispose Nilo con una delle sue solite battute 
dissacranti e l’accenno di un sorrisetto ironico, “proprio la 
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stessa no, altrimenti a distanza di oltre vent’anni non credo che 
si sarebbe conservata così bene …, la grigliata, intendo”. 

“Non ci faccia caso, signora”, interloquì Alita, “lui se non 
scherza sta male, è fatto così e non credo sia possibile cam-
biarlo. Lo perdoni dunque, e sappia che è stata una cena con i 
fiocchi, ottime le linguine e veramente eccezionale la grigliata 
con tutta quella varietà di pesci, cotti e saporiti al punto 
giusto”. 

“Si figuri, signorina, se non lo conosco …, piuttosto lei non 
si fidi troppo, perché sembra bravo e buono, incapace di fare 
del male ad una mosca, ma invece è un bel filibustiere, uno di 
quei tipi da prendere con le molle, come diciamo dalle nostre 
parti. Ora s’è fatto romano ed era un po’ di tempo che non ci si 
vedeva, per questo mi ha fatto piacere che stasera siate venuti, 
anche se noi di solito l’inverno siamo chiusi. Quest’anno ab-
biamo voluto onorare il nuovo millennio e devo dire che c’è 
andata bene, perché in questi giorni il ristorante è sempre stato 
pieno”. 

“Lo sai, Antonietta”, riprese Nilo, “che stavo scherzando, 
qui da te si va sempre sul sicuro, come cucina Giacomino, so-
prattutto il pesce, ce ne son pochi in tutta l’isola. Non a caso il 
Presidente Ingrao con la famiglia venivano così spesso a 
cenare qui da te”. 

 
Già, il Presidente. Non pochi all’atto della nomina alla 

presidenza della Camera espressero perplessità, non tanto sulla 
sua capacità, incontestabile e fuori discussione, quanto sulla 
effettiva possibilità che un uomo di parte come lui, da sempre 
schierato e vicino ai movimenti e alle lotte operaie, potesse 
garantire quell’equilibrio e quell’imparzialità che lo svol-
gimento di un’alta funzione come quella della terza carica  
dello Stato richiedevano. 

Ma da subito, anche i più dubbiosi, dovettero ricredersi e al 
termine della sua triennale esperienza fu unanime il giudizio 
positivo e l’apprezzamento per la rigorosa e irreprensibile con-
duzione dei lavori della Camera e della rappresentanza 
istituzionale.  
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Ciò non gli impedì, anzi, gli offrì l’occasione per legare 
strettamente i valori che stanno alla base della Repubblica 
democratica e antifascista con quelli del lavoro, attribuendo ai 
lavoratori un ruolo centrale nella storia politica del Paese e 
nelle ragioni che hanno dato vita alla Resistenza e alla 
Costituzione repubblicana. Emblematico e bellissimo fu il 
discorso che pronunciò solo alcuni mesi prima di venire 
all’Elba, il 10 febbraio del settantotto, in un capannone 
industriale delle acciaierie di Terni.  «Credo che sia la prima 
volta nella storia d’Italia», disse quel giorno, 

 
che un Presidente della Camera dei Deputati, su invito del 

Consiglio di fabbrica, viene a parlare della Costituzione della 
Repubblica dentro il grande capannone di un complesso 
siderurgico … Credo ci sia una ragione di questa innovazione. Io 
parlo a gente non lontana dalla Carta costituzionale, non estranea, 
parlo a gente che sta alla radice delle norme solenni scritte in 
quella Carta, parlo a ‘fondatori’, a ‘costituenti’… In questo 
legame profondo tra le parole, le norme della Costituzione e le 
masse operaie del nostro Paese, riconosciuto da ogni storico 
serio, si esprime un fatto ancora più profondo, un travaglio, un 
cammino che ha visto via via il mondo operaio, più in generale il 
mondo del lavoro prendere nelle proprie mani, sempre con 
maggiore consapevolezza e portare avanti la rivendicazione, la 
bandiera della libertà, dei diritti civili, dello sviluppo del regime 
democratico. 

 
Concluse dicendo:  
 

Ho tenuto questa assemblea in un capannone e se la paragono 
non solo fisicamente, all’assemblea cui partecipo a Montecitorio, 
seduto sul mio seggio, come sono diverse l’aria, i volti, le 
esperienze! Forse abbiamo bisogno tutti di intrecciare queste 
assemblee, ne abbiamo bisogno noi che stiamo là per ascoltarvi, 
per capire cosa volete voi che siete presidio della democrazia, per 
non restare lontani, isolati. 
  
Questi concetti furono una costante dell’impegno politico 

di Pietro Ingrao. 
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Lo sapeva bene Nilo che ancora conservava gelosamente 
un libriccino con il testo dello Statuto dei diritti dei lavoratori 
e della Costituzione, edito dalle Autonomie sempre in quel-
l’anno, il 1978, con un suo scritto introduttivo e una dedica, 
che gli rilasciò durante la sua visita alla Festa dell’Unità delle 
Ghiaie. 

Partendo da una analisi approfondita sulla crisi dello Stato 
e sui pericoli eversivi che in quel periodo, con il progressivo 
distacco fra bisogni del Paese e istituzioni, si stavano allora 
profilando, Ingrao ritornava su quei temi sottolineando 
l’esigenza  

 
di intervenire nelle contraddizioni e negli squilibri della società, 
nei meccanismi interni della produzione, orientando tali 
meccanismi secondo obiettivi che garantiscano lavoro quali-
ficato, e quindi cambino il senso e la dignità del lavoro.  
 
E più avanti aggiungeva che: 
 
Un indirizzo di questa portata, che vuole cambiare non solo la 
quantità ma la qualità, i caratteri e i fini del lavoro umano non 
può essere attuato da un pugno di tecnocrati e nemmeno da un 
‘ceto politico’ ristretto, sovrapposto alle masse. Può essere 
realizzato solo fondandosi sul consenso democratico e sulla sua 
organizzazione, saldando sempre più fortemente, come vuole la 
Costituzione, democrazia politica e democrazia sociale;  può 
essere realizzato, cioè, solo da forme di democrazia, da rap-
presentanze elettive che si diramino nel Paese e siano collegate in 
modo continuo a masse di cittadini, in modo da favorire la 
partecipazione, il controllo, l’educazione all’autogoverno. 
 
“Soddisfatta?”. 
“Di cosa?”. 
“Della serata, della cena, dell’ambiente …”. 
“Certo, come non potrei? Onorata di così tante e premurose 

attenzioni …”. 
“Se poi consideri che Antonietta ci aveva riservato lo stes-

so posto dove sedeva Ingrao, dovresti esserlo ancor di più, non 
ti pare?”. 
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“Certo che lo sono …”. 
“Devi sapere anche un’altra cosa che molti ignorano e che 

fa di Ingrao un politico diverso dagli altri, una personalità dav-
vero speciale ed unica nella storia di quello che lui chiama un 
«secolo grande e tragico», il Novecento, essere ciò che nor-
malmente non viene inteso nella pratica politica, e cioè un 
poeta”. 

“In che senso?”. 
“Nel senso pieno della parola. Ho un suo libro di poesie, 

pubblicato nella seconda metà degli anni ottanta, Il dubbio dei 
vincitori, dove emergono certe assonanze con poeti come 
Ungaretti o Montale, particolarmente vicini alla mia sensibilità 
e al mio modo di sentire. Non è una poesia ideologica, semmai 
malinconica, da cui si capisce quanto possa aver contaminato 
anche il suo mestiere di politico. Non a caso diceva che 

 
oggi la politica si occupa molto del nostro consumare, ma non del 
nostro gironzolare, del nostro fantasticare. Per questo mi piace la 
poesia, la sua capacità di alludere. Di non chiudere mai le parole 
in un senso solo. In questo modo la poesia ha da dire cose che la 
politica non può. 
 
Parole sue, parole di uno che la politica la praticava tutti i 

giorni”. 
“Ne ricordi qualcuna?”. 
“Potrei citartene un paio, molto brevi ma intense, una 

addirittura di soli due versi: «Pensammo una torre. / 
Scavammo nella polvere», dove puoi leggere tutto il panorama 
delle delusioni provate in un’intera vita di grandi fatiche e di 
studi, di passioni, di lavoro”.   

“Bella, davvero, e l’altra?”. 
“È una poesia, anch’essa brevissima, più intima e che 

induce a riflessioni esistenziali, così, almeno, io l’ho percepita. 
Dice: «E muto ogni volta / tendo la mano. / Come se tu, / 
sventura, / fossi la vita». 

Il poeta Cesare Viviani di lui ha detto «che la sua ricerca 
andava verso quell’epica collettiva e individuale, dai classici 
fino a Leopardi, nella quale l’esperienza ti brucia a stretto 
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contatto con la necessità degli eventi lasciando come unica 
parola possibile la poesia». Credo che abbia colto nel segno ed 
abbia espresso bene ciò che io stesso ho pensato leggendo il 
suo libro, il libro di un poeta comunista”. 

 
Qualcuno cominciò ad alzarsi per andar via. La serata stava 

scorrendo veloce ed anche per Nilo e Alita parve essere venuto 
il momento di pagare il conto e salutare.  

Fuori, con il calare del vento, iniziò a cadere qualche leg-
gera goccia di pioggia, non fitta ma sempre più insistente e 
fastidiosa. Fu in quel momento che l’inconfondibile 
musichetta del cellulare di Alita preannunciò una telefonata in 
arrivo: era la madre, che la chiamava da Santiago, per dirle che 
all’indomani, nella tarda mattinata, sarebbe scesa a Fiumicino 
con un volo diretto della Lan Airlines in missione diplomatica 
con una delegazione del Ministero della cultura cileno. Spe-
rava di vederla, sia pure fugacemente fra un impegno e l’altro, 
prima di ripartire dopo un paio di giorni. 

“Mi dispiace, Nilo, ma domani mattina devo tornare a 
Roma.  È più di un anno che non ci vediamo e non so quando 
potrà esserci un’altra occasione …”. 

“Capisco, non ti preoccupare, ti accompagno”. 
“Ma nemmeno per sogno, domani, te lo sei dimenticato? 

Viene Mara, non possiamo farle questo sgarbo. Io me la cavo 
bene anche da sola, ci sarà sicuramente un treno che arriva a 
Roma entro mezzogiorno in coincidenza con la prima nave, 
dove sta il  problema?”. 

“Perché invece non chiamiamo Mara, le spieghiamo la cosa 
e fissiamo con lei un’altra data, magari più avanti con la 
stagione, quando il tempo è più bello …”. 

“No, Nilo, ci teneva tanto a questa vacanza, seppure breve, 
per staccare un po’ dal lavoro e per conoscere l’isola. Tu, co-
munque, ci sei, la camera era già stata prenotata, non vedo il 
motivo di cambiare programma. Piuttosto stai in guardia 
perché mi pare che a Mara non sei del tutto indifferente, e lei, 
lo avrai capito, in quanto a uomini non è proprio l’ultima 
arrivata …”. 
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“Va beh, cercherò di difendermi … Allora, hai proprio de-
ciso, non vuoi che venga con te?”. 

“No, ora telefono a Mara, la informo di tutto e le dico di 
chiamarti quando arriva in modo che tu possa andarla a 
prendere al traghetto”. 

 
Fuori la pioggia si era un po’ calmata, ma non tanto da 

evitare che Alita e Nilo, affrettando il passo verso la macchina 
posteggiata sul piazzale, un poco si bagnassero.  

 
 
 
 
 
 
  



146 
 

Tutto quello che hai visto  
ricordalo 
perché tutto quello che dimentichi  
ritorna a volare nel vento. 

       (Proverbio indiano) 
 

 

CAPITOLO NONO 

Pepe nero 
 
Dall’auto, posteggiata alla radice del Molo Massimo, Nilo 

stava osservando la manovra di attracco della nave in arrivo 
dal continente. Il mare, pur leggermente increspato, non era un 
problema per uno dei porti più riparati e sicuri del Mediter-
raneo.  

Sulla cresta delle onde che schiaffeggiavano lievi la ban-
china riservata ai vecchi pescherecci, si attardavano ancora 
striduli gli ultimi gabbiani, prima di ritirarsi sazi a passare la 
notte non più negli anfratti delle scogliere, ma sui tetti e i 
comignoli del più accogliente centro urbano. 

Solo da poco aveva smesso di piovere e già si faceva buio 
sulla prima vigilia dell’Epifania del nuovo millennio. Una 
vigilia grigia e plumbea, senza neppure uno sprazzo di sole, a 
tratti ventosa ma non fredda, o almeno non quanto ti aspet-
teresti in giornate come queste, quando l’inverno fa il suo 
mestiere.  

D’altro canto il clima più temperato dell’isola appariva 
sempre meno rigido, o così veniva percepito, rispetto alla co-
sta. Due o tre gradi di differenza non erano poca cosa quando 
il freddo si faceva sentire più intenso. 

Mentre dalla vorace bocca del portellone di prua sbarca-
vano in fila indiana un tal numero di automezzi che pareva 
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impensabile fossero tutti contenuti nella pancia del traghetto, 
dalla passerella laterale stavano già scendendo i passeggeri, 
anch’essi uno dietro l’altro e abbastanza numerosi a causa del 
giorno prefestivo, un mercoledì, che si apriva a un lungo 
weekend. 

Nella penombra calata improvvisa e ancora non rischiarata 
dalle luci dei faretti del molo, si distinguevano appena a di-
stanza i volti e le figure delle persone giunte a terra che al pari 
di un imprevedibile formicaio si diramavano in ordine sparso 
verso le più svariate direzioni.  

Palpabile, nelle voci e nei gesti, si percepiva aria di festa.  
 
Lasciata l’auto nel parcheggio, Nilo si avviò lentamente 

verso il pontile cercando, con lo sguardo, di intravederla e 
quasi non si accorse che lei, Mara, già lo stava salutando, 
venendogli incontro, con il gesto della mano aperta e l’altra a 
trascinare un trolley scuro, e indosso un lungo cappotto grigio 
aperto su un maglione di lana a girocollo, pantaloni aderenti di 
velluto marrone, scarpe Lamber jack basse, una grossa borsa a 
tracolla, i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle e un gran 
sorriso che, da solo, pareva illuminare tutto l’ambiente intorno. 

Per una di quelle strane sensazioni che non hanno risposta, 
a Nilo sembrò di vederla per la prima volta, una bellezza dai 
tratti dolci e sensuali che il lungo viaggio e il clima inclemente 
non avevano in alcun modo appannato, e nel contempo un 
volto espressivo e familiare, come fosse una donna dell’isola 
che dopo una lunga assenza all’isola faceva  ritorno.  

Di mezza spanna più alta di lui, affrettando il passo si 
liberò per un attimo della borsa poggiandola sul trolley e gli si 
accostò quasi abbracciandolo, la guancia a sfiorare la guancia, 
un bacio affettuoso e due parole, poco più di un sussurro, per 
dirgli “grazie Nilo”, e subito dopo aggiungere, “sono contenta 
di rivederti, di essere qui, anche se mi dispiace per Alita ma 
non mancherà occasione, spero, di ritrovarci tutti insieme, 
magari questa estate, se ancora tu vorrai sopportarci …”.   

L’aria, piuttosto gioiosa, non era proprio quella di una per-
sona così tanto dispiaciuta e addolorata, ma Nilo non ci fece 
caso, ricambiò l’abbraccio, le prese la borsa e con fare cordiale 
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e premuroso la invitò a seguirlo verso l’auto per accom-
pagnarla da Rossella, che la stava aspettando. 

 
‘Pepe Nero’ era un piccolo e grazioso ristorante in fondo a 

Via dell’Amore, dislocato a ridosso del Duomo e ai piedi della 
breve scalinata in pietra rosa che portava verso la Piazzetta 
Traditi, conosciuta da sempre come Piazza Padella e abitata, 
per lo più, da famiglie di origine popolare dove era ancora vi-
va la memoria delle tradizioni e delle usanze di un tempo.  

A metà della via si apriva, in leggera salita, un breve tunnel 
che, dopo una repentina curva ad esse, lasciava a destra l’area 
della vecchia ghiacciaia, un ampio locale da tempo abban-
donato, per dare accesso alla spiaggia del Grigolo, uno degli 
angoli più suggestivi e romantici della città, dove a cavallo fra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento sorgevano i Ba-
gni Napoleone, frequentati dalla gente bene del posto e dai 
primi villeggianti ospiti dell’Ape Elbana, l’albergo più antico 
del centro storico con vista sulla cinquecentesca Piazza d’Ar-
mi, oggi Piazza della Repubblica. 

In quanto ai ‘villeggianti’, ora che l’Elba era divenuta un 
centro turistico di fama internazionale, appariva curiosa una 
nota che Nilo, durante una ricerca in biblioteca sulla stampa 
d’epoca, aveva letto su un giornale locale in merito alla 
«stagione dei bagni» di quel periodo, che, a parere del 
cronista, era stata «più brillante del consueto» per il fatto «che 
qualche dozzina di continentali tutte gentili e distintissime 
persone servirono a rallegrarci e a rompere quella monotonia 
troppo pesante degli anni decorsi». 

 
Dopo aver preso possesso della camera lasciata libera da 

Alita ed essersi immersa in una calda e tonificante doccia, 
Mara si era cambiata d’abito ed aveva raggiunto Nilo sotto 
casa, per poi incamminarsi verso il ristorante dove il gestore, 
Donatello, un vecchio amico che con Nilo condivideva la pas-
sione per il calcio, oltre che ad avere per moglie una brava 
cuoca esperta di cucina elbana, gli aveva riservato un tavolo 
d’angolo non lontano dall’ingresso ma abbastanza appartato.  
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“Allora?”, disse Donatello rivolgendosi all’amico ed osse-
quiando Mara con un mezzo inchino e due parole di benve-
nuto, “questo Toro come va? Sei sempre del Toro, vero?”, ag-
giunse con tono che non nascondeva una certa commi-
serazione, lui juventino abituato a vincere e anche quell’anno 
in corsa per lo scudetto testa a testa con una sorprendente 
Lazio. 

“Lo sai come va, non fare il furbo, gobbo della malora, 
siamo già con un piede in B e non sarà facile tirarci fuori. Ma 
il Toro è il Toro, una fede, una passione, che non si misura dal 
numero di partite perse o vinte, ma con l’attaccamento ad una 
maglia che appartiene al mito, ad una leggenda che tu, con il 
tuo pigiama in bianco e nero non potrai mai capire!”, replicò 
con foga Nilo, accentuando ad arte una vis polemica infarcita 
di innocenti ma caustici sfottò fra due inconciliabili e storiche 
tifoserie. “Dicci piuttosto cosa passa il convento stasera e non 
farmi fare brutta figura con una signora di riguardo arrivata or 
ora dalla capitale ed anche piuttosto affamata”, concluse con 
un sorriso, lasciando cadere il discorso sulle vicende calci-
stiche delle rispettive squadre. 

“Va bene, ora ti mando Norina per il menu, ma stai pur 
sicuro che qualunque cosa ordinerete sarà sicuramente di 
vostro gradimento. Se volete un consiglio, però, io vi proporrei 
di primo una mezza porzione di penne in barca, una ricetta a 
base di vongole veraci e besciamella inventata da Elbano 
Benassi che tu, Nilo, ricorderai bene, anche perché è stato il 
primo sindaco comunista di Portoferraio prima di metter su 
una trattoria dalle parti del campo sportivo.  

Volendo rimanere al pesce ho poi dei totani freschi da fare 
alla diavola o alla capraiese, un piatto simbolo per quell’isola 
dove per tradizione nel mese di novembre si svolge una sagra 
con gare di pesca e manifestazioni gastronomiche. Infine per 
dessert ho della schiacciunta, fatta da noi proprio stamani, un 
dolce tipico invernale d’origine pogginca e marcianese da 
gustare con un buon bicchiere di moscato doc dell’Elba. Che 
ne dite? Può andare?”. 

“Cosa vuoi che ti dica, siamo nelle tue mani: in quanto a 
juventino non ci sarebbe tanto da fidarsi, ma come coniuge 
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della cuoca, Luisella, che sa bene il fatto suo e che regge per te 
l’intera baracca, mi sento abbastanza rassicurato e certo di po-
ter gustare una buona cena. Manda pure Norina che ordi-
niamo”. 

“Te la mando subito, ma tu, non ho ben capito, sei davvero 
ancora di quella squadra color granata che, come diceva un 
mio amico, del mondo è la più sfigata …”, concluse il padron 
di bottega ridacchiando mentre si allontanava in direzione del-
la cucina.  

 
Che il Toro fosse un po’ sfigato era purtroppo vero. Basti 

pensare non solo a Superga ma  alle tante successive disav-
venture che anche tragicamente ne hanno contrassegnato il 
cammino.  

Una tragedia dolorosa e inimmaginabile, che spezzò la vita 
ad un ragazzo di ventiquattro anni, fu quella che si consumò il 
15 ottobre 1967, una domenica sera, in un punto scarsamente 
illuminato di Corso Re Umberto a Torino.  

Erano circa le nove e mezzo quando una Fiat 124 coupé 
blu, con alla guida un giovane studente del Liceo Alfieri  poco 
più  che diciottenne e che, per ironia della sorte, qualche anno 
dopo divenne presidente della Società, urtò con violenza 
un’ombra che gli si parò davanti vicino alla linea di mezzeria, 
sbalzandola contro un’altra auto che veniva dalla direzione 
opposta.  

Quell’ombra era uno dei calciatori più bravi ed eclettici 
della squadra granata, un campione già affermato con un gran-
de futuro, se gli fosse stato concesso, davanti a sé. Quell’om-
bra era Gigi Meroni, ala destra atipica del Torino e della Na-
zionale, un fantasista come pochi che lo rendeva imprevedibile 
in campo e fuori.  

Sì, perché Meroni non era solo un grande con la palla al 
piede, amato dai propri tifosi e temuto dagli avversari, ma era 
molto di più. 

 Ascoltava i Beatles e il Jazz, dipingeva e scriveva poesie, 
disegnava i vestiti che poi indossava, passeggiava per la città 
portando a guinzaglio una gallina e si fingeva giornalista per 
chiedere giudizi su sé stesso senza rivelare la sua identità.  
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Portava capelli lunghi, baffi, basette e pizzetto quando tutto 
ciò era giudicato stravagante e trasgressivo, così come appari-
va agli occhi di una società ancora bigotta e conservatrice la 
sua relazione con una donna del luna park e per di più sposata.  

Nessuno, nel mondo del calcio e nella vita pubblica e 
privata, riuscì mai ad inquadrarlo in uno qualunque degli 
schemi tradizionali. Forse viveva già oltre il suo tempo dove 
forti e dirompenti sarebbero sopraggiunte le rivolte giovanili e 
le ideologie collettiviste del ’68, il vento nuovo di una radicale 
liberazione dal conformismo di costumi non più tollerabili e 
soffocanti.  

Ad un giornalista che lo intervistava con l’intenzione di 
metterlo in difficoltà, lui rispose:  

 
A volte, credo, presumo, di avere le mie idee sulla vita. Poi se 
cerco di esprimerle non ci riesco. Forse  perché, in fondo in 
fondo, tutte le idee della mia vita si riassumono in una sola. Che 
bisogna vivere come si vuole. Come ognuno di noi vuole. Ad 
ogni costo. Gli altri non lo fanno, forse perché non ne sentono il 
bisogno. Io sì: ne sento il bisogno e lo faccio.  È protestare 
questo? A me sembra che sia semplicemente vivere. Digni-
tosamente. Sapersi al mondo: ecco. 
 
Era per tutti la ‘Farfalla granata’ e così volle intitolare un 

suo bel libro Nando Della Chiesa dedicato a Gigi Meroni, 
«uno tra i simboli», così scrisse, 

 
che hanno segnato un’epoca, il simbolo di una certa (bellissima) 
idea di calcio. Per questo oggi il suo ricordo giganteggia. Per 
questo nessuno oggi immaginerebbe più di raccontare l’Italia 
degli anni sessanta, non solo calcistici, senza nominarlo. Per gli 
uomini che segnano i tempi è sempre così. Prima sottovalutati, 
poi riscoperti e vissuti con identificazione e ammirazione cre-
scenti. 
 
Nel tardo e cupo pomeriggio della domenica precedente a 

quel terribile incidente di Corso Re Umberto, il 9 ottobre 
1967, in una stanza disadorna di una piccola scuola del 
villaggio di La Higuera in Bolivia veniva barbaramente assas-
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sinato un uomo che già aveva fatto parlare di sé il mondo 
intero e che da allora divenne un mito per tutte le generazioni 
successive. 

Quell’uomo, dalla folta barba e lunghi capelli, quindici 
anni prima, nel dicembre del 1951, non ancora ventiquat-
trenne e dal volto imberbe, seppure sofferente di asma, si av-
venturò in un lungo viaggio per tutto il continente 
sudamericano con un amico e una antiquata Norton 500, una 
motocicletta comprata d’occasione che pur definita la 
‘Poderosa’ ben poco aveva di potente e che già perdeva i pezzi 
ancor prima di avviarsi.  

Partiti da Cordoba, nel centro dell’Argentina, si diressero 
verso Buenos Aires e la costa con l’intento di raggiungere il 
Venezuela, ripiegando verso l’interno e la cordigliera delle 
Ande per poi attraversare il Cile, il Perù e la Colombia.   

Una grande avventura, intrapresa con la voglia di conoscere 
quei paesi nel profondo, a contatto con la miseria, la fame, le 
malattie di intere popolazioni impossibilitate a curare i bam-
bini per mancanza di mezzi e abbrutite per le continue sof-
ferenze e da una miserevole emarginazione sociale. 

Giunti in una zona di confine segnata dal Rio delle Amaz-
zoni tra il Perù e il Brasile in territorio colombiano, la moto, 
ridotta a poco più di un rottame, non ne volle più sapere di 
andare avanti. Furono costretti per questo ad attraversare il 
fiume in zattera e a fermarsi a Leticia, una piccola cittadina di 
frontiera abitata in prevalenza da campesińos e militari, ove si 
resero disponibili a fare qualsiasi lavoro, pur di avere la pos-
sibilità di proseguire il viaggio con altri mezzi di fortuna.  

Erano argentini e quindi dovevano essere senz’altro esperti 
di calcio, almeno questa fu la convinzione del comandante 
della caserma che dava ben dieci giocatori su undici alla squa-
dra locale che fino a quel momento era considerata una delle 
peggiori formazioni mai viste in tutta l’America latina.  

Non c’era verso, da tempo immemorabile, che il Leticia 
riuscisse a vincere una sola partita in campionato o in 
qualunque altra disfida, fosse pure amichevole, in cui era 
impegnata. Occorreva porre rimedio in qualche modo a una 
situazione divenuta sempre più insostenibile per il prestigio 
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del comando militare e per la città, e quei due argentini, capi-
tati lì per caso e bisognosi d’aiuto, forse potevano far qualcosa 
per trasformare  quella specie di armata Brancaleone in una 
squadra vera in grado di affrontare gli avversari con qualche 
speranza di uscirne qualche volta vincitori.  

Per questo, in cambio di un letto in caserma e un passaggio 
aereo per Bogotà, gli fu  proposto di mettersi a disposizione 
della squadra e di allenarla per almeno un paio di settimane. E 
i due, in mancanza di alternative, accettarono. 

Era il 23 giugno del 1952. Dieci giorni prima il giovane 
asmatico dallo sguardo curioso e intelligente aveva compiuto 
ventiquattro anni, e di calcio, a differenza del suo amico, in 
effetti se ne intendeva, lo aveva praticato fin da ragazzo nei 
campi polverosi del suo paese e ne conosceva le regole.  

Non fu facile, all’inizio, farle capire a quei giovani soldati a 
cui nessuno aveva detto che undici giocatori erano una squadra 
e che come tale in campo dovevano comportarsi, ma pian pia-
no ci riuscì.  

Disse loro che da soli non si vale niente e che difesa, cen-
trocampo e attacco hanno un valore se sanno comunicare.  

Gli disse che dovevano credere di più in loro stessi e 
cominciare a pensare che non erano poi così scarsi e che impe-
gnandosi, giocando l’uno per l’altro, prima o poi potevano vin-
cere.  

Gli insegnò come fare, disegnando una W e poi davanti una 
M dicendo che quello era il ‘sistema’, dove nella prima lettera 
c’erano i difensori e nella seconda gli attaccanti, perché così, 
con questa specie di quadrilatero in mezzo al campo, giocava 
anche il Grande Torino, «la squadra più forte del mondo», la 
cui fama aveva travalicato l’oceano per giungere fino in 
Argentina e in tutto il Sudamerica.  

Quella squadra, poi tragicamente scomparsa fra i rottami 
dell’aereo che si frantumò a Superga, aveva regalato un sogno 
ad una nazione che faticosamente cercava di rialzarsi dalle 
macerie e dalle devastazioni di una terribile guerra e così loro, 
poveri campesińos e umili soldati di frontiera, improvvisati 
calciatori, se lo volevano potevano far sognare una città derisa 
e umiliata da tante sconfitte.  
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Così parlò quell’uomo che anni dopo, la domenica prece-
dente a quella in cui una macchina assassina falciò la giovane 
vita della Farfalla granata, non lontano da Leticia, in uno 
sperduto villaggio della Bolivia, fu ucciso per mano di altri 
soldati al servizio della Cia «portando nella tomba la 
malinconia di un canto inconcluso», come recitano i versi di 
Hikmet che lui amava ricordare pensando a quando la morte lo 
avesse colto.  

Il suo nome era Ernesto, il Che, Ernesto Che Guevara. 
 
“Allora, il viaggio, come è andato il viaggio?”. 
“Bene, un po’ complicato ma in fondo divertente, nono-

stante la pioggia. A parte l’aereo, posso dire di aver utilizzato 
quasi tutti i mezzi di locomozione possibili e immaginabili: 
prima la metro, poi il treno e a seguire l’autobus, la nave e con 
te l’auto. Venire all’Elba, tra l’altro, può essere anche istruì-
tivo …”. 

“Da questo punto di vista, in effetti, noi che ci abitiamo 
non ci facciamo mancare proprio nulla, neppure l’aereo, se 
proprio ci tieni. Al ritorno, comunque, sarà per te più semplice 
e meno faticoso, avrai l’auto con l’autista, sei contenta?”. 

“Come no! Più che contenta, felice direi! E poi fare il viag-
gio con un signore come te non è mica cosa di tutti i giorni 
…”. 

Quel preliminare scambio di battute un po’ scherzose e sul 
filo di una sottile ironia, seppur di circostanza ed in fondo 
abbastanza banali, fu interrotto dall’arrivo di Norina che era 
venuta a prendere le ordinazioni. 

 
Chi fosse Norina, Mara non poteva saperlo, ma Nilo sì, la 

ricordava ancora ragazzina insieme ad altre ragazzine come 
lei, la più grande poco più che ventenne, sgambettare incerte 
in quel campo fangoso di Colle Val d’Elsa nella partita d’esor-
dio della prima ed unica squadra femminile di calcio che 
l’Elba abbia conosciuto.  

Faceva parte dell’Elbana, appunto, una  polisportiva di cui 
Nilo era vicepresidente e che vide la luce nel lontano 1984 per 
poi partecipare, con alterna fortuna ma sempre con onore e 
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buoni piazzamenti, a diversi campionati regionali in Toscana. 
Quando, per difficoltà di varia natura, non fu più possibile 
proseguire quella originale ma straordinaria  esperienza, tutte 
le ragazze, ormai grandicelle, chi già sposata con figli e chi 
non più sull’isola, si tennero in contatto fra loro per ritrovarsi 
insieme alcuni anni dopo proprio lì, al Pepe Nero, a festeg-
giare un’amicizia che nel tempo si era ancor più consolidata. 

Fu in quella occasione che Nilo dedicò loro una lunga 
poesia di cui ricordava alcuni versi, parole che strapparono 
qualche lacrimuccia di nostalgia e che presso a poco recita-
vano così: 

 
Belle eravate con tanta  speranza 
verso Colle sul pullman in allegria 
la prima volta, come fosse vacanza 
vissuta insieme, in gioiosa armonia … 
 
Era l’anno della donna cannone 
e di Lewis il figlio del vento, 
per l’Italia del mondo campione 
in Europa fu solo tormento, 
 
lo scudetto alla Vecchia Signora 
in acqua i fratelli Abbagnale, 
di Enrico il cuor ci addolora, 
per Venere la sonda spaziale. 
 
«Questo amore è un gelato al veleno» 
urla Gianna a metà degli Ottanta, 
ma le bimbe già pensano al treno 
che porta lontano, alla sfida che incanta.  
 
“Bei tempi quelli, eh”, disse Norina rivolgendosi a Nilo 

prima di passare al menu, “che dici, ci riproviamo? Basta un 
fischio e te le riporto tutte qui le fanciulle!”. 

“Beh, proprio fanciulle non direi, ma un tentativo, senza 
mariti e prole al seguito, si potrebbe anche fare … Fossero 
tutte come te, poi, che sei rimasta quella che eri, non ci 
sarebbero problemi …”. 
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“Grazie, Nilo, sempre gentile tu, ma il tempo, sai, passa per 
tutti, anche se non pare … Lasciamo perdere va’, parliamo di 
cose serie … Del menu, per esempio …”. 

 
Era la prima volta che Mara si trovava da sola con 

quell’uomo conosciuto durante una improvvisata cena insieme 
ad Alita in quel ristorante romano la sera di Capodanno.  

Fin da subito, a pelle, qualcosa di indefinibile l’aveva at-
tratta, ed ora che era qui, davanti a lui, a parlare di cose in 
fondo abbastanza consuete, sentiva il bisogno di andare oltre, 
disponibile a farsi coinvolgere in un rapporto da cui, però, non 
sapeva ancora bene cosa volesse, né fino a che punto spin-
gersi, al di là di quella che era e rimaneva al momento una 
piacevole amicizia.  

Mara era fatta così, ragionava più d’istinto che di testa, non 
ponendosi mai limiti se non quelli che potessero in qualche 
modo urtare la suscettibilità degli altri.  

Pur non rinunciando, per carattere, a competere in ogni 
campo, tanto più in quello dei sentimenti, stava ben attenta che 
ciò, soprattutto quando si trattava di uomini, non sfociasse in 
sgradevoli situazioni di conflitto.  

Soprattutto nel caso di Alita, a cui voleva un bene dell’ani-
ma e alla quale non si sarebbe mai permessa di farle il benché 
minimo torto.  

Cosa provasse Alita per Nilo e viceversa, e cosa si erano 
detti in quei giorni che avevano preceduta il suo arrivo sull’i-
sola, Mara non poteva saperlo.  

Alita le aveva genericamente parlato per telefono di lunghe 
e interessanti chiacchierate e descritto luoghi e paesaggi di 
un’isola bella e suggestiva nel suo vestito invernale, ma nulla 
di più.  

In cuor suo si augurava che tutto si esaurisse, come le 
aveva confessato prima di partire, in una affettuosa amicizia 
generata anche da comuni interessi culturali e da particolari 
risvolti politici.   

Se lo augurava per sé, così da potersi sentire libera di av-
venturarsi dove la portava il proprio desiderio. Avrebbe avuto 
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tempo, comunque, per accertarsene meglio e per comportarsi 
di conseguenza. 

 
“Alla Rinascita che si dice?”. 
“Mah, se dovessi giudicare dall’attività di questi giorni non 

potrei che dirne bene: le vendite sono addirittura aumentate, ai 
clienti abitudinari, soprattutto in questo periodo festivo, se ne 
sono aggiunti molti altri. Restano comunque insistenti le voci 
di una prossima chiusura. Per farci cosa non so, ma temo che 
presto dovrò trovarmi un altro lavoro”. 

“Spero proprio di no e non solo per te e per tutti gli altri 
dipendenti che so con quanta passione e dedizione svolgete il 
vostro lavoro, ma per la libreria in quanto tale, un simbolo ed 
una storia che sarebbe davvero un peccato cancellare”. 

“Purtroppo credo che questo sia l’obiettivo. Ai nuovi 
proprietari interessano poco i simboli e le storie, ciò che conta, 
lo sai meglio di me, è il business, e una libreria, da questo 
punto di vista, non è proprio il massimo. Ora che sono in va-
canza, però, non ci vorrei pensare, altrimenti mi rattristo e mi 
viene il magone”.  

“Giusto, lascia perdere e scusami se, non volendo, ho toc-
cato questo  tasto, ma non devi preoccuparti più di tanto, una 
soluzione, vedrai, senz’altro si troverà. Sappi, comunque, che 
in ogni caso, per quel che posso fare, puoi contare sempre su 
di me. Ed ora che sei qui all’Elba non devi fare altro che dis-
trarti e trascorrere giornate serene e spensierate. Per quanto mi 
è possibile cercherò di fare la mia parte”. 

 
Così dicendo a Nilo venne spontaneo farle lieve una carez-

za, cercandole la mano, come a voler scacciare quel velo di 
momentanea mestizia che nel corso del dialogo era apparso sul 
bel volto della donna.  

Un contatto leggero, appena avvertito, che Mara, li per lì 
sorpresa, aveva subito piacevolmente ricambiato, stringendo 
d’istinto a sua volta la mano dell’amico. Niente di particolare, 
ma qualcosa di più e di diverso del frettoloso saluto dell’ar-
rivo. Per un attimo parve ad entrambi che il tempo si fermasse, 
senza che alcuna parola fosse detta, come ad interrogarsi su un 
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gesto in fondo innocente e tenero che aveva però suscitato 
impreviste sensazioni nel loro animo, uno strano ed inspie-
gabile turbamento. 

 
“Grazie, Nilo, non c’è niente da scusare, davvero”, riprese 

Mara ritrovando il sorriso che per un momento aveva perduto. 
“Tu, piuttosto, dimmi di te, le tue cose, il tuo lavoro …”. 

“Mah, come sai, da quasi quattro anni sono a Roma a fare 
ciò che, in un modo o nell’altro, ho sempre fatto in vita mia. In 
altre condizioni, è vero, con altre e più rilevanti responsabilità, 
ma pur sempre di politica si tratta, spinto dalle stesse moti-
vazioni e con lo stesso spirito di quando ho cominciato da 
ragazzo. Un’esperienza nuova, per tanti aspetti straordinaria, 
che mi consente di conoscere un mondo che per molti è solo 
quello che viene raccontato dai giornali o dalla televisione e 
che invece qui ho l’opportunità di vivere da dentro, in tempo 
reale, senza filtri. In fondo, e non solo perché oggi sono a 
Roma, mi ritengo un privilegiato, perché nonostante tutto pos-
so fare un lavoro che mi piace e credo che poche, al di fuori di 
questa, siano le cose che ti fanno sentire bene con te stesso e 
che in fondo rendono più accettabile e piacevole la vita”. 

“È bello quello che dici, ed è vero, anche per me è così, 
perché io amo molto il mio lavoro. Ed è per questo che  solo a 
pensare di doverlo perdere mi succede, come è successo poco 
fa, di rattristarmi e di sentirmi un po’ infelice. Credo che anche 
per te sia la stessa cosa, o no?”. 

“No, Mara, perché quando mi è stato chiesto di andare a 
Roma, ero ben consapevole che si trattava di un incarico tem-
poraneo, come del resto dovrebbe essere per chiunque si trovi, 
più o meno provvisoriamente, a operare nelle istituzioni pub-
bliche. Per quanto mi riguarda non avrò alcuna difficoltà, 
quando sarà il momento, a tornare nella mia isola, dove potrei 
occuparmi ancora di politica e fare la mia parte, se mi sarà 
richiesto e se ce ne fosse bisogno”. 

“Giusto, non ci avevo pensato …”. 
“Ma a parte tutto, Mara, credimi, per me è sempre stato 

così, perché così deve essere la politica, un impegno volon-
tario al servizio di una causa, di un’idea di società, di un 
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progetto permeato di valore in cui vale la pena credere e lot-
tare, e non un’attività fine a se stessa, anche se per esercitarla 
occorrono conoscenza e studio, senso di responsabilità e quin-
di anche professionalità, che è cosa diversa, però, da essere 
una professione.  

Una cosa seria per persone serie, come diceva Pio La Tor-
re, un compagno siciliano che ha pagato con la vita il suo 
impegno di lotta contro la mafia”. 

“È vero, dovrebbe essere così, ma purtroppo non  tutti la 
intendono nello stesso modo.  

Io penso che sia questa la causa principale del distacco 
della politica dalla gente.  

Il giudizio diffuso, in particolare nei confronti dei parla-
mentari, è quello che siano una casta, personaggi attaccati alla 
poltrona che guadagnano troppo e che  hanno troppi privilegi 
rispetto a ciò che fanno. Non voglio sembrarti la solita 
qualunquista che si sciacqua la bocca con i soliti luoghi comu-
ni, ma non puoi negare che questo è quello che viene percepito 
e che in fondo non è del tutto lontano dalla realtà. Non ti pa-
re?”. 

“Beh, anche se questa critica personalmente non mi tocca, 
mi è difficile negare che in quel che dici non ci sia del vero.  

Soprattutto per quando riguarda l’entità delle retribuzioni e 
delle agevolazioni, anche se poi non sono così scandalose se 
confrontate a quelle di certi boiardi di Stato o di dirigenti e 
manager di aziende pubbliche e private.  

Il lavoro del parlamentare, se svolto con serietà e impegno, 
è tutt’altro che facile, anzi, è estremamente impegnativo, stres-
sante, faticoso. Per esperienza diretta  posso dirti che, salvo ad 
agosto quando le Camere sono chiuse e un po’ tutti sono in 
ferie, non c’è giorno della settimana che i parlamentari non 
siano impegnati, compresi i sabati e le domeniche, in gran 
parte dedicate al proprio collegio.  

Tutti gli altri giorni c’è il lavoro nelle commissioni e in 
aula, incontri e assemblee pubbliche su temi di loro compe-
tenza, riunioni del Gruppo e degli organismi di partito, 
missioni all’estero e tante altre cose ancora.  
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Questa è la vita del parlamentare che la gente ignora, quella 
gente che giustamente si indigna dinanzi ai tanti scandali, pic-
coli o grandi, che hanno inquinato la vita politica negli ultimi 
anni e che più o meno inconsapevolmente danno linfa e fiato a 
chi alimenta il vento del populismo e dell’antipolitica con gra-
ve danno per la credibilità delle istituzioni e per la tenuta della 
democrazia.  

Sia chiaro, l’indignazione è sacrosanta, chi commette un 
reato deve essere punito, ancor più se si tratta di un uomo che 
ha incarichi e responsabilità pubbliche, ma ciò non deve farci 
commettere l’errore di dire che tutti i politici o i parlamentari 
sono uguali, perché non è così”.  

“No, figurati, generalizzare è sempre un errore e me ne 
guardo bene di mettere tutti nel mucchio. Spesso ho occasione 
di parlare con alcuni di loro che frequentano la libreria, e non 
ho alcuna riserva nel riconoscere la serietà, l’impegno e l’one-
stà con cui svolgono il proprio lavoro.  

Resta comunque il fatto che è pur sempre un lavoro privi-
legiato, che ti gratifica e ti fa sentire importante. Del resto 
anche tu, mi sembra, stavi dicendo la stessa cosa …”. 

“Certo, non c’è dubbio che sia così, lo è per me, che non 
sono parlamentare, a maggior ragione vale per loro. Forse è 
esagerato chiedere alla politica la felicità, ma la politica può 
crearne i presupposti perché porta con sé il piacere di cambiare 
il mondo. Nella storia dell’uomo c’è stato un periodo in cui 
partecipare alla vita politica significava realizzare sé stessi, se 
non addirittura la parte migliore di sé. Pensa che il vecchio 
Cicerone aveva inventato un paradiso per i politici e la grande 
tradizione politica romana metteva la vita pratica e attiva al di 
sopra di quella contemplativa, dandole un valore maggiore, 
nonostante le difficoltà, al fine della soddisfazione personale. 

Nel pensiero del Novecento questo aspetto appare affer-
marsi con più evidenza. Non ricordo chi, ma qualcuno ha detto 
che nel pensiero di questo secolo c’è il riscatto del mondo 
storico, un mondo in cui anche il cambiamento non è segno di 
caducità.  

La felicità, quindi va trovata in questo mondo, esclusi-
vamente in questo mondo, perché non possiamo fuggire in un 
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altro. Il Novecento, quindi, come secolo rivoluzionario in cui 
ci si concentra sulla comunità umana, sul suo agire …”. 

“Mi piacciono queste, come chiamarle, pillole di filosofia e 
senza dubbio ti riconosco una buona dialettica, sai essere 
convincente, tu ... Però, Nilo, non hai l’impressione che, so-
prattutto negli ultimi anni, ed in particolare dalla fine degli 
anni ottanta in poi, con la cosiddetta fine delle ideologie, sia 
subentrato un altro tipo di cambiamento dove non mi pare che 
prevalga la convinzione che la politica possa portare la felici-
tà?”. 

“Si, hai ragione, anche se io ancora mi riconosco in quel 
pensiero novecentesco e mi reputo, per questo, una persona 
tutto sommato fortunata. Certamente c’è stato un cambiamen-
to, in quanto è venuta meno l’idea che la Storia abbia un senso 
e quindi l’idea che la politica possa intervenire nella Storia 
non funzioni più.  

Il fatto è che la politica dovrebbe cessare di essere quella 
navigazione a vista che ha portato molti, nei nostri anni, a con-
siderarla una cosa sporca e a recuperare tutta la sua dignità”. 

“Tu pensi che questo sia possibile?”. 
“Non lo so, ma non credo che si tratti di una questione di 

persone, ma di progetti, serve un progetto di società diversa e 
rinnovata in cui certi valori e certi principi possano rioccupare  
la spazio perduto. Se la politica torna ad essere una grande 
guida collettiva in cui ciascuno partecipa alla elaborazione 
delle idee e non assiste passivamente agli eventi, può ripren-
dere forza l’idea di una felicità o di una soddisfazione o di una 
soluzione dei problemi per questa via.  

Oggi la politica perde, non solo perché sono finiti i grandi 
ideali di antagonismo, ma anche a causa della comunicazione 
che riduce tutto a dimensione di talkshow, la politica entra in 
casa attraverso il televisore, in un’atmosfera da acquario senza 
impegno e partecipazione. Dobbiamo invece recuperare l’idea 
di una politica come sforzo collettivo che merita di essere fatto 
e che dà anche piacere”. 

“Sarà che io mi sono affacciata alla politica quando la gran-
de ventata partecipativa, che ha contrassegnato gli anni settan-
ta, si era ormai sopita, ma mi è difficile pensare ad una politica 
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che riesce a rigenerarsi e a divenire quel che dici tu. E, bada 
bene, non sono una portata facilmente al pessimismo, anzi, al 
contrario credo sempre nella possibilità che le cose possano 
migliorare e mi impegno anche, nel mio piccolo, perché mi-
gliorino.  

Ma il quadro che oggi abbiamo davanti, nonostante che la 
sinistra sia al governo, mi appare  piuttosto desolante. Non è 
forse quello che, in fondo, pensi anche tu?”. 

“Io penso che occorre contrastare l’antipolitica se vogliamo 
difendere la democrazia. La politica è malata, è vero, forse 
oggi ancor più di ieri, ma proprio per questo non possiamo 
abbandonarci alla rassegnazione e all’impotenza. Io credo che 
la politica in generale, quella intesa come impegno personale e 
come bisogno intellettuale, sia ancora una aspirazione alta su 
cui vale la pena credere, il solo strumento in mano a chi è più 
debole per rendere la società meno diseguale e per combattere 
i privilegi, le prepotenze, le ruberie. Per darti un’idea, la 
«bella» politica citata in Baaria di Tornatore. Quella della 
Resistenza e della Costituzione. Quella delle grandi lotte, della 
partecipazione democratica, del senso della collettività, dei 
partiti, dei sindacati, della cultura e dello studio inteso come 
insuperabile strumento di comprensione. Quella dell’etica 
personale, del radicamento, dell’appartenenza, della comunan-
za di destino. Quella, in definitiva, del bene pubblico. Ecco 
cosa penso, Mara, senza retorica e stando con i piedi ben 
piantati per terra, perché so quanto sia difficile farsi ascoltare e 
dare un senso a questi discorsi. Sono convinto che «questo 
terribile intricato mondo di oggi», come disse anni fa qualcuno 
molto più grande di me, «può essere conosciuto, interpretato, 
trasformato e messo al servizio dell’uomo, del suo benessere, 
della sua felicità. La lotta per questo obiettivo è una prova che 
può riempire degnamente una vita»”. 

 
In quel momento squillò il cellulare di Mara.  
Era Alita che le chiedeva del viaggio e dell’impatto con 

l’isola, pregandola di salutare Nilo e di ringraziarlo per quanto 
aveva fatto per lei.  
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La informava, inoltre, dell’incontro con la madre che si 
sarebbe trattenuta, come preannunciato, solo un paio di giorni 
per poi ritornare a Santiago dove era impegnata nella cam-
pagna elettorale a sostegno della candidatura del socialista 
Ricardo Lagos nel ballottaggio contro il leader della destra 
Joaquin Lavin. Il voto era previsto per il 16 gennaio e le 
probabilità di un successo della coalizione di centrosinistra, 
alla quale aveva dato l’appoggio anche il piccolo Partito co-
munista di Gladys Marin, erano alte e date quasi per certe dai 
sondaggi.  

Secondo la madre di Alita, per la prima volta in Cile, dopo 
il ritorno alla democrazia, si aprivano concretamente nuove 
prospettive per l’affermazione piena dei diritti civili e sociali a 
lungo violati dalla dittatura e solo in parte ripristinati dai pre-
cedenti governi.  

Tra l’altro Lagos si era pubblicamente impegnato a fare 
giustizia su Pinochet, chiedendo che venissero accelerate le 
pratiche per la estradizione del sanguinario affossatore della 
repubblica popolare di Allende che da tempo si era trasferito 
nel Regno Unito per sottoporsi, malato, alle cure dei medici 
inglesi.  

Le accennò anche di aver ricevuto una strana lettera di 
Guido, rifattosi vivo dopo un lungo silenzio di anni. Ne avreb-
bero riparlato al suo ritorno. 

 
Nilo e Mara lasciarono il ristorante che mancava ancora 

un’ora abbondante a mezzanotte. Il cielo, dove in precedenza 
si era affacciata qualche spaurita stella, si era di nuovo 
ricoperto di nubi che non presagivano nulla di buono. Nono-
stante fosse la vigilia di una festa, il tempo incerto ed una 
incombente minaccia di pioggia avevano scoraggiato la gente 
a uscire di casa e a passeggiare per la città. Via dell’Amore, le 
vie intorno e poi anche la piazza principale, dove ancora tro-
neggiava l’albero natalizio, erano pressoché deserte.  

 
Nel breve tratto che separava Pepe Nero dal bed&breakfast 

di Rossella, a Mara venne istintivo prendere Nilo sottobraccio 
e stringersi leggermente al suo fianco. Un gesto naturale, quasi 
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a volersi proteggere dal freddo notturno e far sentire al com-
pagno la propria affettuosa vicinanza. Forse fu solo imma-
ginazione o forse no, ma a Nilo parve di percepire una leggera 
pressione del seno della donna sul suo fianco, e ne ebbe un 
brivido, per un attimo, poi passò.  

 
“Se tu non fossi stata stanca per il viaggio e se il tempo 

fosse stato più clemente, stasera ti avrei portata volentieri a 
Rio Elba, dove nella notte della vigilia dell’Epifania è tra-
dizione secolare incamminarsi in processione lungo le strade e 
i vicoli del paese, in compagnia di una piccola band con 
clarino e ottoni ed alcuni cantori definiti ‘befanotti’, e 
soffermarsi di volta in volta nelle logge o sotto i portici delle 
case più signorili o nei pianerottoli di quelle più modeste, in 
gergo ‘stazioni’, appositamente  imbandite con minestre calde, 
intingoli vari, affettati, formaggi, dolci, frutta e abbondante 
vino rosso, di cui ciascuno può liberamente servirsi.  

Non prima, però, di aver partecipato al Canto della befana, 
una antica nenia che evoca la nascita di Cristo e l’arrivo dei Re 
Magi e che invita il ‘padron di casa’ ad essere quella sera 
generoso ed ospitale con i convenuti”. 

“Peccato, sarei venuta con piacere, ma hai ragione tu, a 
quest’ora sento davvero il bisogno di stendermi su un letto e 
riposarmi un po’. Sarà per l’anno prossimo, se ancora vorrai 
invitarmi … Ma, per curiosità, che cosa cantano questi ‘befa-
notti’?. 

“Beh, sono versi facili da ricordare, perché semplici e tutto 
sommato brevi, e anche perché anch’io, pur stonato, ho avuto 
occasione di partecipare qualche volta al coro. Parola più, 
parola meno dice così:  

 
Dio vi dia la buona sera / generosa compagnia / salutiam il 
padron di casa / con la nobil compagnia. / Santa nuova noi vi 
diamo / che gli è nato il re del mondo / da un parto così giocondo 
/ molto bene vi auguriamo. / Egli è nato in Betlemme / in città 
della Giudea / presso di Gerusalemme / sopra il fien dove giacea. 
/ Signori del vicinato vi auguriamo / la Befana senza affanno / 
buona notte noi ce ne andiamo / ritorneremo quest’altr’anno. 
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 Che ne dici, carina , no?”. 
“Già, sembra una filastrocca per bambini, mi vien voglia di 

cantarla, si può?”. 
“Non qui, ora, ma l’anno prossimo se tornerai …”. 
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La storia comincia dall’oggi, da noi stessi,  
dalla nostra storia anche soggettiva. 
L’obiettività non esiste nel fare storia,  
esiste l’onestà, perché la storia passa 
attraverso quella griglia che è il nostro cervello,  
la nostra personalità. 

        (Joyce Lussu) 
 

CAPITOLO DECIMO 

Buca di bomba 
 
Vista da Bagnaia, la vecchia città medicea pare un gigan-

tesco riccio dormiente sul mare, protetta dalla cinta poderosa 
delle sue inattaccabili fortificazioni e sorvegliata dall’impo-
nente faro che si erge a guardiano sulla scogliera a ridosso 
della residenza napoleonica.   

Più in là, come fosse sdraiato sulla linea dell’orizzonte, 
emerge dalle acque il profilo dello Scoglietto, che assomiglia 
ad una specie di grosso dromedario a riposo, davanti alla 
spiaggia delle Ghiaie, dove «gli argonauti si asciugarono il 
copioso sudore con dei ciottoli […] là dove il porto ha preso il 
nome di Argòo». 

Salendo poi verso San Michele, del mare, in lontananza, si 
vede solo un piccolo triangolo con il vertice rivolto in basso, 
stretto fra i fianchi delle colline, che vanno a chiudere, 
premurose, la valle che scende dal Volterraio, e confuso in 
osmosi, fin quasi a scomparire, col cielo grigio di una giornata 
carica di nuvole, senza un riflesso di sole. 

 
Bagnaia è una piccola frazione divisa dal confine di due 

comuni, Rio Elba e Portoferraio, una specie di Berlino ai 
tempi del muro, anche se qui, almeno finora, a nessuno è mai 
venuta l’idea di costruirne uno.  
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Qui in tarda mattinata, Nilo e Mara si erano fermati per 
consumare un gustoso spuntino da Vincenzo, titolare del bar 
che si affaccia sul piazzale a giurisdizione riese, per poi av-
viarsi su per l’erta che conduce al condominio che prende il 
nome della località, San Michele, appunto, dove Nilo, a causa 
di una particolare situazione familiare, aveva abitato per alcuni 
mesi in condizioni, a dire il vero, piuttosto precarie e disa-
gevoli. 

 
Nulla da rimproverare ai due amici, Stefano e Paola, che 

con generosità e senza percepire alcun compenso, avevano 
acconsentito ad ospitarlo, mettendogli a disposizione un 
delizioso monolocale che loro utilizzavano di norma soltanto 
nel mese di agosto.  

Il fatto è che al termine della stagione estiva il condominio 
entrava in letargo per tutto il resto dell’anno, restando comple-
tamente vuoto e senza più nessun servizio funzionante, salvo 
la fornitura idrica e quella elettrica: chiusa la reception e così 
il ristorante e il minimarket, disattivata la caldaia centrale, 
niente telefono, men che meno il servizio di sorveglianza e 
tutto quanto è necessario a una struttura predisposta per 
ospitare centinaia e centinaia di persone. Venirci ad abitare da 
soli, all’inizio di un freddo e uggioso mese di febbraio, non era 
certamente cosa gradevole e auspicabile per alcuno, ma questa 
fu l’unica concreta possibilità perseguibile in quel momento. 

 
“Durante quel singolare soggiorno”, disse Nilo indicando a 

Mara il luogo preciso del residence dove aveva trascorso quel 
breve ma indimenticabile periodo della sua vita, “a parte il 
freddo e l’umidità che ancora mi pare di sentire nelle ossa, mi 
capitò un episodio tanto bizzarro e inusitato, e per alcuni a-
spetti anche pericoloso, che a raccontarlo non par vero”. 

“E cioè?”. 
“Ricordo bene che era il 7 febbraio del 1987 perché stavo 

guardando l’ultima serata del Festival di San Remo quando 
Pippo Baudo annunciò la morte di Claudio Villa, un cantante 
che era stato protagonista assoluto della canzone melodica ita-
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liana del dopoguerra e che aveva partecipato più volte al Festi-
val vincendone diverse edizioni.  

Fu proprio durante questo annuncio che l’immagine sparì 
quasi completamente dal video dissolvendosi nel classico 
effetto neve e creando  un fastidioso fruscio che alterava la ri-
cezione audio fino a rendere incomprensibili le parole.  

La cosa mi apparve abbastanza strana, anche perché pro-
prio un paio di giorni prima avevo fatto installare una nuova 
antenna, predisposta, come si diceva allora, per la banda larga.  

Ogni tentativo di ovviare all’inconveniente fu vano ed 
infruttuoso, e così mi rassegnai a spegnere la tv e rimandare al 
mattino successivo, vista anche l’inclemenza del tempo e 
l’oscurità che avvolgeva ogni cosa intorno, una verifica sullo 
stato dell’antenna ed eventualmente chiamare un tecnico spe-
cializzato perché rimediasse al danno”. 

“Beh, mi sembra naturale, ma dove sta la stranezza, sono 
inconvenienti che capitano, no?”, interloquì per un momento 
Mara. 

“Sta ne fatto che non si trattava di un guasto più o meno 
serio del televisore, ma della sparizione dell’antenna, cioè 
l’antenna non c’era più, qualcuno era salito con una scala sul 
tetto a terrazza l’aveva smontata, tagliato il cavo e portata via 
mentre io, nella stanza di sotto, stavo guardando la tv.  

Meno male che non me ne sono accorto, altrimenti, visto 
che oltre a me nel condominio non c’era nessun altro a cui 
chiedere aiuto, se fossi uscito avrei rischiato anche di essere 
malmenato: ti rendi conto la follia di una simile situazione?”. 

“Ma va?!”, disse Mara, che a stento dapprima si trattenne, 
apparentemente sorpresa e stupita, per poi scoppiare in una 
irrefrenabile e irriverente risata cogliendo il lato comico della 
scena raccontata Nilo, che a sua volta, lì per lì, apparve 
piuttosto interdetto e leggermente contrariato dalla reazione 
dell’amica. 

 
“Dai, non te la prendere”, gli disse Mara,  passandogli 

affettuosamente il braccio sulle spalle, “in fondo, a parte il 
furto, non ci fu alcuna conseguenza se non quella di aver 
perduto la finale del Festival che non mi pare sia cosa tanto 
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grave. Scusami se mi è venuto da ridere, ma se ci pensi un 
momento e proietti la scena su un fantasioso schermo, l’epi-
sodio che mi hai raccontato rimanda un po’ alle comiche 
fantozziane, quell’umorismo paradossale che scaturisce dalla 
disavventura o dall’inciampo imprevisto, che però non ha 
conseguenze tragiche e che si ferma lì, come l’immancabile 
torta in faccia. Sono curiosa, piuttosto, di sapere come e dove 
hai conosciuto questi bravi amici, e poi come hai risolto il 
problema di agosto, quando loro sarebbero venuti in vacanza”. 

 
Fino alla metà degli anni settanta Portoferraio non aveva 

una disciplina urbanistica che regolasse gli interventi sul 
territorio e ne programmasse lo sviluppo. La giunta comunale 
di sinistra, che da poco aveva assunto la responsabilità del 
governo della città e di cui Nilo faceva parte, approfittò della 
presenza all’Elba di un prestigioso urbanista quale era Giusep-
pe Campos Venuti, per gli amici Bubi, per affidargli l’incarico 
della redazione del piano regolatore. Fra i suoi più fidati 
collaboratori che lo avevano seguito da Bologna, vi era un 
giovane architetto quarantenne, fra i più preparati dell’Emilia-
Romagna, dove aveva svolto un’intensa attività di urbanista 
con gli enti pubblici di quella regione, e che già conosceva 
l’Elba per una felice circostanza che aveva consentito, a lui e a 
sua moglie Paola, di acquistare qualche anno prima, anche su 
suggerimento dell’amico Bubi,  un monolocale sull’isola.  

Fu così che Nilo conobbe e frequentò Stefano Pompei, al 
quale Campos aveva di fatto delegato il compito di seguire gli 
sviluppi del piano e i rapporti con l’Amministrazione, parteci-
pando agli incontri con i quartieri e con le associazioni territo-
riali più rappresentative di cui Nilo era il principale referente, 
in quanto assessore ai servizi e alla partecipazione. Con Ste-
fano, Paola Pallottino, storica dell’arte come il padre, nota 
illustratrice, autrice di opere prestigiose come i nove volumi 
che compongono la collana Cento anni di illustratori dedicati 
alle grandi matite del secolo con l’introduzione autorevole, fra 
gli altri, di Giulio Carlo Argan, Paolo Poli, Federico Fellini e 
Mario Luzi; e altrettanto nota  paroliera italiana  che dette vita 



170 
 

nel 1971 ad un sodalizio artistico con Lucio Dalla, per il quale 
scrisse i testi di molte canzoni.  

Fra queste 4 marzo 1943, meglio conosciuta come Gesù 
Bambino, che ottenne un notevole successo al Festival di San 
Remo dove fu ammessa soltanto dopo che gli autori 
accettarono di modificare i versi finali perché ritenuti  blasfe-
mi dalla censura dell’epoca. Così il refrain di «e ancora adesso 
che bestemmio e bevo vino / per i ladri e le puttane sono Gesù 
Bambino» fu cambiato in  «ancora adesso che gioco a carte e 
bevo vino / per la gente del porto sono Gesù Bambino».  

Il pezzo fece il giro del mondo e per due anni fu anche il 
best seller del Sudamerica, interpretato da Maria Betania e da 
Chico Buarque de Hollanda, considerato l’intellettuale della 
canzone brasiliana. 

 
Con il ricavato dei cospicui diritti d’autore, nel 1972 

Stefano e Paola acquistarono il monolocale del San Michele, 
un complesso edilizio che con divertente prosa Stefano descri-
ve come 

  
una costruzione a quattro gradoni disposta grosso modo a 
semicerchio con quattro file di cellette e d’archi a sesto ribassato 
e una scalinata di pietra costeggiata da aiuole con ogni sorta di 
piante mediterranee, agave compresa. In cima ai due gradoni una 
piazzetta sulla quale affacciava l’edificio della Hall, coperto da 
una grande terrazza panoramica con qualche ombrellone. Una 
statuetta di cemento sbocconcellata, da cui sporgono qua e là 
spuntoni di ferro arrugginito, è sistemata un po’ in disparte in 
basso, in una nicchia della roccia calcarea al piede del bosco.  

La malconcia statuetta è quella di San Michele con spada 
sguainata che dà il nome al tutto.  

Il bosco consiste in una folta macchia mediterranea che si 
ferma contro la strada asfaltata che sale in curva fino al 
residence, abbracciando subito dopo un campicello ancora colti-
vato a vigna e un gran prato che circonda una corte quadrata 
posta di sghembo, recinta da muri di pietra di due metri e mezzo 
d’altezza.  

Lungo la parete del muro ad Est, quella che guarda il mare, 
sorge un edificio a due piani con tetto a due falde, un paio d’alti 
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pini marittimi e una piccola cappella consacrata, con campana, 
dove ogni domenica si celebra messa.  

Lo battezzammo ‘La colonia’.  
Unico abitante un vecchio gufo che si sentiva la notte: se si 

sentiva!  
Una sera un condomino ardimentoso e matto, che possedeva 

una pistola, entrò nel rudere, seguito da un codazzo di condomini 
emozionati ed entrò nella casa sparacchiando. Da quel momento 
il gufo non si sentì più. 
  
Fu allora che si consolidò un’amicizia che permise a Nilo 

di chiedere ed ottenere quell’anno l’uso della loro residenza 
estiva, ovviamente con l’impegno che ad agosto si sarebbe 
trovata un’altra soluzione, che Nilo trovò ricorrendo ancora 
alla generosa disponibilità di un altro amico, un geometra 
lucano di Melfi, Domenico Amorosi, venuto  poco più che 
ventenne all’Elba nei primi anni sessanta al seguito di una 
ditta edile che aveva vinto l’appalto per la costruzione di un 
blocco di case popolari nell’immediata periferia della città e 
rimasto poi sull’isola, dove aveva avviato un proprio studio 
tecnico di progettazione e di tecniche innovative per la trasfo-
rmazione e la manutenzione dell’ambiente costruito. Mettendo 
a frutto la preziosa esperienza acquisita e avvalendosi di una 
indubbia capacità professionale, in pochi anni Domenico 
assunse progressivamente un ruolo di rilievo nel settore 
edilizio-abitativo, fino a fare importanti investimenti in strut-
ture ricettive da gestire in proprio in campo turistico. 

 
Con Nilo, tra l’altro, dopo la vittoria delle sinistre nelle 

elezioni amministrative del 1976, Domenico aveva condiviso, 
con l’incarico di assessore  in rappresentanza del Psi, un tratto 
significativo dell’esperienza di governo della città, che si 
interruppe poi bruscamente a causa di un episodio di cui, a 
distanza di anni, resta ancora il dubbio sul suo accadimento 
reale ma che costrinse comunque Domenico a rassegnare le 
dimissioni.  Niente di grave, in realtà, ma sufficiente a mettere 
in discussione la presenza in giunta di un assessore rispetto al 
quale si era aperto un contenzioso con l’Amministrazione sulla 
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responsabilità del crollo di un muro di un vecchio edificio del 
centro storico che invece doveva essere salvaguardato.  

A giudizio della ditta e del direttore dei lavori che, appunto, 
era il geometra Amorosi, si era trattato di un fatto imprevisto e 
non attribuibile alla loro volontà e forse era anche vero, ma 
ciò, secondo l’ente pubblico, non li esentava dalla respon-
sabilità della violazione di una norma tecnica precisa che 
imponeva il mantenimento in essere del muro, seppure ade-
guatamente rafforzato, così come era in precedenza.  

In effetti si trattava più di una questione etica che non di 
un’infrazione che andasse oltre il pagamento di una modesta 
penale, ma Domenico, in accordo con la giunta, fu intransi-
gente con sé stesso e convenne sulla necessità di non offrire il 
fianco ad alcuna speculazione politica e di rimettere pertanto 
la delega di assessore ricevuta dal sindaco. Ciò gli valse anche 
il plauso da parte della stessa opposizione e l’apprezzamento 
di gran parte dell’opinione pubblica, anche se ancora oggi c’è 
chi sostiene che in effetti il muro non crollò spontaneamente, 
ma su diretta sollecitazione di chi aveva interesse ad accelerare 
i lavori e a dare più stabilità ad un edificio vecchio e fati-
scente. 

 
Domenico Amorosi fu anche un intraprendente ed illumi-

nato imprenditore dello spettacolo e promotore culturale, che 
dette vanto e notorietà all’isola.  

A lui si deve la costruzione di un teatro-tenda da oltre 
duemila posti che fu inaugurato con una straordinaria esibi-
zione di Domenico Modugno alla presenza, eravamo nell’ago-
sto del 1978, di un parlamentare che successivamente divenne 
Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano.  

Oltre a Modugno, calcarono le scene del teatro-tenda perso-
naggi come Severino Gazzelloni, Riccardo Fogli, Umberto 
Bindi, l’Equipe 84, i Ricchi e Poveri, i Gatti di Vicolo Mira-
coli, la Smorfia con Massimo Troisi, il balletto classico di 
Liliana Cosi e Stefanescu, tutta gente che allora andava per la 
maggiore in campo nazionale e non solo. Nonostante gravi 
danni causati alla struttura da una bufera di vento, l’attività 
riprese con altri grandi spettacoli che videro la partecipazione 
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di Peppino di Capri, Edoardo Bennato, Riccardo Cocciante, 
Bobby Solo, Corrado e vari concerti di notevole livello cultu-
rale fra cui quello del celebre John Mayall. 

 
Anche il quel periodo, prima come vicesindaco e poi come 

presidente della Comunità Montana, Nilo sostenne e stimolò 
l’attività culturale e gli onerosi impegni che Domenico si era 
progressivamente assunto, rischiando in prima persona con 
investimenti che non sempre garantivano un adeguato ritorno 
economico, e ciò rafforzò ulteriormente un’amicizia più che 
ventennale.  

Per questo Nilo non ebbe alcuna remora a chiedere 
provvisoria ospitalità in una qualunque delle diverse residenze 
di proprietà o in gestione da parte del suo amico, senza pen-
sare, però, che agosto era agosto anche per Domenico, nel 
senso che proprio quello era il mese di maggiore presenza 
turistica sull’isola e che quindi solo un miracolo poteva con-
sentire di avere ancora qualche posto disponibile.  

Ma un miracolo, seppure particolare e piuttosto ‘prole-
tario’, Domenico riuscì a farlo, offrendo a Nilo la possibilità di 
occupare un box da cantiere, di quelli, tanto per intenderci, in 
lamiera ondulata, che servono da magazzino per gli attrezzi da 
lavoro, collocato su un basamento in cemento dove, all’inter-
no, era stato predisposto un minibagno ed un minipianocottura 
e all’esterno una doccia con acqua di pozzo prelevata mediante 
l’accensione di una elettropompa. 

 
“E tu abitasti per un mese lì?”, chiese piuttosto perplessa 

Mara. 
“Sì, certo, e dove potevo andare? Però a settembre tornai 

qui, a San Michele, in condizioni abitative migliori di quando 
c’ero venuto a febbraio …”. 

“D’agosto, con 35/40 gradi all’ombra, non mi pare che un 
box in lamiera fosse l’ideale …”,  sussurrò quasi parlando a sé 
stessa Mara ed immaginando una scena tutt’altro che consueta 
e quasi inverosimile se rapportata al vissuto della persona che 
aveva accanto. 
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“È vero”, disse Nilo, con un’espressione apparentemente 
svagata, “ma ogni mattina appena sveglio, e almeno un paio di 
volte durante il giorno, mi premuravo di annacquarlo, come 
fosse una pianta di giardino, con la differenza che quella 
assorbiva l’acqua in silenzioso godimento, quasi ringraziando 
per il piacere che le veniva fatto, mentre dalla lamiera conves-
sa del tetto e dalle pareti laterali del box pareva provenire una 
specie di fastidioso e sommesso sfrigolio, come se brontolasse 
infastidito, con lievi vapori che si perdevano subito nell’aria 
calda e spesso appiccicosa di umidità … Però, c’è da dire che 
il posto era bello, un falsopiano alberato da cui si apriva un 
panorama veramente suggestivo, con vista sul golfo ed in 
lontananza la linea di costa del continente”.  

“Ci sei più tornato?”. 
“No”. 
“È lontano da qui?”. 
“No, una ventina di minuti d’auto”. 
“È ancora presto, perché non ci facciamo un salto? Mi hai 

incuriosito …”. 
“Se ti fa piacere …”. 
 
La strada che dalle Picchiaie si inoltra nella boscaglia verso 

Colle Reciso fa parte di un tratto del percorso della cosiddetta 
Gte, la Grande traversata elbana, abbastanza frequentata dagli 
escursionisti, ed è tutta curve e interamente sterrata.  

Nonostante le piogge ed una manutenzione pressoché 
inesistente, il fondo stradale si presenta comunque in buone 
condizioni e senza particolari difficoltà per chi lo percorre in 
auto, anche se è sempre consigliabile guidare con attenzione 
ed una moderata prudenza 

Poco prima di giungere nei pressi della Fonte di Schiumoli, 
una rinomata sorgente dove una volta si faceva scorta di acqua 
potabile per le famiglie che venivano fin qui dalla città e dalle 
abitazioni a valle, Nilo accostò la macchina ai bordi della stra-
da vicino ad un cancello in ferro battuto, oltre il quale si intra-
vedeva la sagoma di una casa ad un piano con davanti un per-
golato, contornata da piante da frutto, ai lati una siepe di 
pitosforo e sullo sfondo, a Nord verso il mare, una barriera di 
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lecci e di macchia mediterranea che si apriva in parte ad un 
incantevole scorcio panoramico. 

Nessuna traccia del vecchio box, solo il pozzo nel retro 
dell’abitazione ricordava a Nilo che proprio qui, in giorni 
lontani, aveva trascorso un rovente mese di agosto che aveva 
segnato un delicato e sofferto momento della sua vita. 

 
“Vedo che il box, baciato come il rospo della fiaba da 

qualche bella principessa, si è trasformato in un bel principe o, 
meglio, in una invidiabile e deliziosa villetta di campagna 
dove non credo che durante l’estate ci sia bisogno di anna-
cquarla”, disse Mara un po’ divertita, avvicinandosi al cancel-
lo per sbirciare meglio dentro, e aggiunse: “Credi che sia 
ancora di proprietà del tuo amico? Perché sai, potremmo chie-
dergli di ospitarci qualche giorno, magari a primavera inoltrata 
o all’inizio della stagione estiva, se non l’affitta prima. Vivere 
in questo posto dimenticando il box, che ne dici?”. 

“Dico che è il caso di lasciar perdere con queste fantasie da 
Epifania e di ritornare in macchina per continuare la nostra 
escursione. Vorrei farti conoscere un altro posto qui vicino, a 
cui sono legate alcune storie che penso possano interessarti.  

Che la villetta sia o no ancora di Domenico, non credo 
abbia alcuna importanza. Importante è che nel rispetto delle 
regole, e non ho alcun dubbio sul fatto che Domenico le abbia 
rispettate, questo luogo possa essere meglio vissuto e valoriz-
zato di quanto possa averlo fatto io. 

Per quanto mi riguarda non ho né incubi e né rimpianti per 
un box, che in fondo, parafrasando il titolo di un vecchio film 
di Arne Mattsson che vinse l’Orso d’Oro a Berlino nel 1951, 
Ha sfrigolato una sola estate, e poi non più …”. 

 
Il film di Mattsson, Ha ballato una sola estate, che tratta di 

un contrastato e tragico amore fra due adolescenti e che allora 
riscosse un gran successo, Mara non l’aveva mai visto e nep-
pure ne conosceva l’esistenza e tanto meno la trama, ma non 
ritenne di approfondire, ci rise sopra e docilmente si assise di 
nuovo accanto a Nilo in macchina. 
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Mara aveva un modo di sorridere particolare, unico, da cui 
trapelava un misto di malizia, sensualità e ironia che la 
rendeva nel contempo dolce e irriverente, qualcosa di enigma-
tico che imbrogliava la mente di chi le stava vicino. Gli 
uomini, e Nilo non faceva eccezione, ne erano in parte affasci-
nati e per altro un po’ intimoriti, e lei ne era consapevole, e ci 
giocava. 

 
Giunti alla curva di Schiumoli che dava il nome all’antica 

sorgente, Nilo rallentò, quasi a fermarsi, per osservare, attratto, 
come una volta, l’acqua scorrere giù a rivoli dal monte, lieve, 
senza fretta, chiara e gorgogliante, fino a formare una larga 
pozza prima di immettersi nel fosso sotto il ponte e disperdersi 
fra i cespugli e la macchia verso valle.  

Per un momento gli venne da pensare ad un frammento di 
un bel racconto di Joyce Lussu: L’acqua del 2000, letto molti 
anni prima, dove diceva:  

 
io, tutto quello che faccio, e penso, e scrivo è per uno scopo solo: 
che i miei nipotini, che nel 2000 non avranno ancora trent’anni, e 
tutti gli altri nipotini di tutti su tutto il pianeta, possano bere, 
cucinarsi e lavarsi e annaffiare i cereali e azionare le turbine con 
acqua limpida e sufficiente nell’anno 2000. Lo sa che oggi per un 
neonato di Boston si consuma in un giorno più acqua che non per 
un bambino africano in tutto l’anno? Lo sa che il fiume sotto casa 
mia attorno a cui per millenni gli uomini si erano insediati gioio-
samente per bere e far bere i loro animali e i loro campi, è ora un 
torbido e sinistro fluire di veleni tra le rive scorticate? Lo sa che 
l’acqua del 2000 ce la dobbiamo conquistare con una cultura 
nuova e molte durissime lotte contro i vecchi poteri. 
 
Vedeva lontano, Joyce, perché nel 2000 c’eravamo arrivati 

ma le cose non erano cambiate in meglio, anzi, ancora c’era da 
fare molto, quei nipotini che ora erano uomini di  trent’anni 
avevano ancora da lottare affinché l’acqua fosse considerata 
bene comune e sottratta alla speculazione privata, e si 
impedisse l’opera devastante e suicida di un progressivo inqui-
namento del pianeta. 

Schiumoli, per fortuna, era ancora viva, ma fino a quando? 
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Lasciata la strada sterrata al quadrivio di Colle Reciso, Nilo 

tagliò l’asfalto che a sinistra scendeva a rompicollo verso La-
cona e a destra, dopo un breve tratto pianeggiante, verso la 
campagna di Casa del Duca e la provinciale, per proseguire 
dritto sulla strada militare, anch’essa in terra battuta, che con-
duceva al punto panoramico di Buca di Bomba, oltre il  
Poggio del Mulino a vento, con ai fianchi Monte Barbatoia e 
Monte San Martino, un percorso che nel lontano 1976 lo aveva 
visto in compagnia di un personaggio in quel frangente molto 
irritato ma che poi ritrovò il buonumore e divenne suo amico. 

 
Proprio quell’anno, che aveva registrato uno straordinario 

successo elettorale della lista del Pci e la riconquista del Co-
mune da parte delle sinistre, Nilo ebbe l’incarico di costituire 
un consorzio intercomunale per la raccolta e lo smaltimento 
dei rifiuti solidi urbani, uno dei problemi più assillanti e an-
cora irrisolti che condizionavano fortemente lo sviluppo 
turistico dell’isola e il suo ambiente.  

Fu così che il Cirsu, questo il nome del consorzio, si avval-
se dello studio di una società di Roma, l’Italeco, per acquisire i 
dati necessari perché i comuni elbani potessero  decidere 
unitariamente dove e come smaltire i loro rifiuti. 

Due furono sostanzialmente le modalità indicate: un forno 
inceneritore da installare in località Buraccio nel comune di 
Portoferraio e una discarica controllata da ricavare lungo la 
valle del Literno nel comune di Campo.  

Altre soluzioni furono scartate perché non baricentriche 
rispetto alla conformazione territoriale dell’isola o più onerose 
per gli alti costi relativi agli interventi strutturali necessari.  

Qui iniziarono le difficoltà, perché nessuno dei proprietari 
delle aree interessate si dimostrò disposto a cedere o a farsi 
espropriare i loro terreni.  

Fra questi Oreste del Buono, un’intellettuale anomalo, della 
generazione uscita dalla guerra con la convinzione che dalla 
cultura potesse nascere una società migliore e per questo 
impegnato su molti fronti, senza mai venir meno alle proprie 
idee e alle proprie convinzioni, capace di grandi intuizioni e di 
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sovvertire e innovare radicalmente il panorama dell’editoria 
italiana.   

 
Nativo di Poggio, fin da giovane si era trasferito a Milano 

dove lavorava e viveva, senza, però, mai dimenticare le sue 
origini elbane, l’isola che amava e dove ogni tanto tornava  
nella casa di famiglia di Marina di Campo, il Comune a cui 
aveva regalato gran parte della sua biblioteca e un terreno 
dove costruire un campo sportivo.   

La sua generosità non gli aveva però impedito di criticare, 
anche duramente, gli amministratori locali quando si paventò 
la realizzazione di una strada litoranea a ridosso della spiaggia 
del paese e ad una delle «più belle pinete dell’isola».  

Una decina d’anni prima, nel maggio del 1967, infatti, Nilo 
ricordava di aver pubblicato sul mensile «Elba Oggi», di cui 
era direttore, un sua lettera, firmata insieme ad altri due 
giornalisti, Piero del Giudice e Alceste Nomellini, dal titolo 
Fermiamo il serpente d’asfalto. Dimostrando un’acuta sensibi-
lità a difesa dell’ambiente, del Buono evidenziava con punti-
glio e particolare lucidità le ragioni della sua avversione ad un 
progetto ritenuto dannoso e devastante per un Patrimonio di 
tutti gli abitanti di Marina di Campo e dell’Isola d’Elba, non-
ché un Patrimonio di ogni cittadino italiano.  

«Da due anni», argomentava con foga, 
 
la questione si dibatte in ogni sede, ma l’Amministrazione 
comunale non ha inteso alcuna di queste ragioni. Ora il paese di 
Marina di Campo ha un nuovo Sindaco, giovane, aperto; a lui si 
affida questa nostra volontà di protezione di una bellezza naturale 
che impunemente non può essere distrutta da una iniziativa priva 
di alcuna necessità e senso. Il Sindaco e tutti i cittadini, in un 
momento di pausa dei lavori, compiano ogni atto, dettato dal 
dibattito democratico, per chiarire e far rientrare l’iniziativa 
perniciosa. Ora come ora le cose sono correggibili e nulla 
andrebbe perso. È stato fatto un ponte che era necessario, lo 
sterro non è irreparabile. Bisogna agire ora, in modi dettati 
dall’amore per un luogo e dal rispetto per tutto il patrimonio 
naturale e paesaggistico italiano. 
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 In caso contrario, 
  

i sottoscritti promettono che si batteranno con tutte le armi 
consentite: sui giornali, con appelli alla popolazione, presso il 
Ministero della Pubblica istruzione, la Soprintendenza di Pisa e 
l’Associazione Italia Nostra.   
 
Questo particolare attaccamento ad una terra poco vissuta 

ma a cui si sentiva fortemente legato, derivava forse anche dal 
fatto, non solo per esserci nato, ma di aver avuto qui un nonno 
sindaco, con lo stesso nome, che aveva lasciato un’impronta 
nella storia dell’isola, ed uno zio materno, Teseo Tesei, eroe di 
guerra caduto nel mare di Malta e decorato di medaglia d’oro 
per il coraggio dimostrato nell’ultima missione. 

 
Del Buono divenne noto al grande pubblico soprattutto per 

aver diretto la rivista «Linus», che contribuì a ideare e 
lanciare, facendola diventare un punto di riferimento per una 
sinistra italiana non rappresentata in parlamento, una massa 
indefinita di persone che negli anni settanta comprendeva 
quelli del Pci e la variegata costellazione dei gruppi extrapar-
lamentari, lambendo frange non trascurabili di cattolici. 

«Linus», che raggiunse la ragguardevole diffusione di oltre 
centomila copie mensili, raccontò per primo il ‘77 grazie 
anche ai fumetti di Andrea Pazienza, riscoprì autori fino ad 
allora relegati ai periodici per ragazzi, come Hugo Pratt, Dino 
Battaglia, Attilio  Micheluzzi e Sergio Troppi e fu merito di 
OdB, come usava firmare i suoi editoriali, se un grafico raf-
finato come Guido Crepax divenne un altrettanto raffinato 
narratore per immagini. 

Una volta, intervistato da Umberto Eco, disse: 
 
io sono un convertito a Charlie Brown. All’inizio non mi piaceva 
affatto. Intanto il mio interesse per i fumetti era diretto al genere 
avventuroso e Charlie Brown non mi divertiva. Trovavo persone 
che ridevano, leggendo Charlie Brown, e cercavo questa parte di 
comico senza trovarla. Però ad un certo punto è avvenuta una 
specie di rivelazione: ho scoperto che i fumetti di Charlie Brown 
sono assolutamente realistici. È avvenuta addirittura una 
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identificazione: Charlie Brown sono io. Da questo punto ho 
incominciato a capirlo. Altro che comico, era tragico, una 
tragedia continua. Ed ecco finalmente ne ho cominciato a ridere. 
Un fumetto come diagnosi, prognosi ed esorcismo. 
 
Ma Oreste, oltre ad essere un profondo conoscitore di 

fumetti, era anche scrittore e traduttore prolifico, editor di 
importanti case editrici, critico cinematografico, grande 
esperto di letteratura francese, si interessava di televisione e 
anche di calcio, appassionato tifoso milanista, amico e stima-
tore di Gianni Rivera, a cui dedicò addirittura un libro, e 
all’epoca anche dirigente e consigliere di amministrazione 
della società rossonera.  

 
Tutto questo, e anche altro, era Oreste del Buono quando 

Nilo ricevette una sua telefonata che lo avvertiva che a giorni 
sarebbe venuto all’Elba per incontrarlo e discutere sulla ‘scia-
gurata’ ipotesi, come ebbe subito a definirla, della costruzione 
di una discarica di rifiuti nella sua proprietà, di cui era venuto 
a conoscenza attraverso la stampa. 

Di carattere piuttosto fumantino, schietto e senza peli sulla 
lingua, non fece nulla per nascondere la sua irritazione e la sua 
più intransigente contrarietà al progetto dell’Italeco, minac-
ciando sfracelli se si fosse osato insistere su quella decisione.  

Per dimostrare a Nilo quanto fossero valide le sue ragioni, 
non dettate da interessi egoistici e personali ma dalla preoc-
cupazione di rendersi complice di quello che lui riteneva un 
devastante inquinamento ambientale, volle recarsi con lui in 
auto sul posto, fin su Buca di Bomba da cui si apriva la vista 
sulla zona interessata dall’eventuale insediamento. 

A pensarci bene non aveva tutti i torti, era davvero una 
zona verdeggiante con un suggestivo panorama che spaziava 
fin oltre l’abitato di Marina di Campo con i borghi di Sant’Ila-
rio e San Piero arrampicati su verso il Perone e il Capanne a 
far da guardiano, e in lontananza, piatta e pigramente distesa 
in mezzo al mare, l’isola di Pianosa.  

Da allora e nei mesi successivi, Nilo e Oreste si incontra-
rono più volte, superando le iniziali ostilità e diffidenze, ed af-
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frontando i problemi con maggiore pacatezza e serenità, fin 
quando la vertenza si risolse con l’abbandono definitivo 
dell’ipotesi Literno, sia per le rilevanti difficoltà progettuali 
riscontrate nella eventuale realizzazione dell’opera ma anche 
per una ulteriore e approfondita riflessione sull’effettivo im-
patto negativo che essa avrebbe avuto in un’area di indubbio 
pregio ambientale e paesaggistico.  

Con gran soddisfazione di OdB, ovviamente. 
 
“Io, a differenza di te, non l’ho conosciuto personalmente”, 

disse Mara, “e neppure ho mai letto un suo libro, ma fin dai 
tempi del liceo sono stata una lettrice di «Linus» che in fondo 
era una sua creatura, anche se da alcuni anni non ne era più il 
direttore. Mi piacevano quei fumetti, non solo i Peanuts, ma un 
po’ tutti, quelli italiani, tipo Corto Maltese di Pratt o Valentina 
di Crepax o le vignette di Altan per dirne alcuni, e quelli ame-
ricani, dove oltre ai Peanuts, c’era l’imbarazzo della scelta. E 
devo confessarti che sono stata anche una assidua lettrice della 
posta di «Linus», dove potevi trovare un po’ di tutto, una così 
variegata umanità che ti consentiva di conoscere e di vivere, 
volendo, nuove esperienze.  

Prima di venire a Roma e nonostante la storia con Luca, ho 
avuto a lungo una interessante corrispondenza con diverse 
persone sparse in tutta Italia, donne e uomini, ma soprattutto 
uomini, e con qualcuno di questi sono riuscita pure ad incon-
trarmi e ad avere brevi flirt”. 

“Addirittura? E pensare che sembreresti una santarellina, 
una brava bimba, ed invece …”. 

“Proprio santarellina non credo, e non ci tengo neppure ad 
esserlo, ma non vorrei con questo che tu mi giudicassi male. 
Insomma, a me gli uomini sono sempre piaciuti, ma non è det-
to che vada a letto col primo che capita. Al contrario, credimi, 
sono piuttosto selettiva, anche troppo, e di storie, quelle un po’ 
più serie, quelle che contano, ne ho avute molto meno di quel 
che gli altri mi attribuiscono ed ora, ad oltre trent’anni, mi ri-
trovo ancora single … Ma guarda tu, cosa mi fai dire! 
Parlavamo di «Linus», com’è che siamo andati sul perso-
nale?”. 
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“Ah, non so, ma se non mi sbaglio sei tu che hai voluto 
confessarti sulla posta di «Linus». Ma non te la prendere, in 
fondo la cosa è abbastanza divertente, non ti pare?”. 

“Quale cosa?”. 
“Ma questo nostro scambio di battute, dai! Scherzare fa 

bene alla salute e ridere ancor di più. Io diffido della gente che 
non ride e che non sa prendersi in giro.  

La vita va presa con serietà, ma non per questo si deve ri-
nunciare all’ironia e a un moderato ottimismo. Ecco, se voglia-
mo tornare in argomento anch’io ti faccio una confessione, 
devo dirti che di una donna penso che si debba sempre tener 
conto di tre cose: il romanticismo del cuore, la sensualità del 
corpo e la perversione della femmina.  

Di te la prima si avverte e la seconda si vede ed è evidente, 
è la terza che mi manca …”. 

“Allora ce l’hai proprio con me, e dillo che ce l’hai con me, 
altro che battute! Queste sono vere e proprie provocazioni e 
non sperare che ci caschi. Quella, la perversione, non è roba 
che si inventa, caro mio, ogni donna ce l’ha ma solo in certe 
occasioni la manifesta. E non sempre. Comunque grazie per il 
romanticismo e la sensualità, sei gentile oltre che un po’ 
sbarazzino e sai anche farmi ridere …”. 

 
Qualche rada goccia di pioggia li indusse a tornare verso la 

macchina. Il cielo restava coperto e in lontananza si sentiva 
ogni tanto il brontolio del tuono. Era il caso, prima che calasse 
definitivamente la sera, di lasciare la collina e riprendere il 
cammino.  

“Venendo qui a Buca di Bomba”, riprese Mara, “mi avevi 
accennato ad alcune storie che avevano a che fare con questa 
zona. Mi hai detto dell’incontro con Oreste del Buono, ma non 
mi hai detto delle altre”. 

“Meglio parlarne in viaggio, qui sta per piovere”, rispose 
Nilo, prendendo per un braccio l’amica ed affrettando il passo 
verso l’auto posteggiata in uno slargo a fianco della strada. 
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Gli elefanti fanno la guerra  
ed è l’erba a rimanere schiacciata. 

                 (Proverbio del Congo) 
 

 

CAPITOLO UNDICESIMO 

Ibrahima 
 
Il convoglio prese il largo dalla Corsica poco prima di 

mezzanotte. A Ibrahima avevano detto di riposarsi qualche ora 
e di tenersi pronto per lo sbarco. Si distese nella brandina sot-
tocoperta con addosso l’uniforme coloniale e accanto l’arma in 
dotazione alle truppe d’assalto senegalesi e marocchine aggre-
gate all’esercito francese.  

Pensò alla sua casa laggiù, lontana, alla periferia di Dakar, 
poco più di una capanna ma era la sua casa, dove abitavano 
sua moglie Yacine e i suoi cinque figli, l’ultimo Mamadou,  
Ibrahima aveva fatto appena in tempo a vederlo nascere prima 
di partire per la guerra. Ogni mese spediva tutto quanto gli 
veniva dato, una paga modesta di pochi franchi che però era 
sufficiente affinché la famiglia potesse nutrirsi, magari con un 
pugno di riso o di gombo e qualche volta un piatto di soupe 
kandya col pesce e il thibou japp con la carne di pecora, che 
anche a lui piacevano tanto, annaffiati con del bissap, un infu-
so di fiori di ibisco o il più tradizionale ataj, una specie di tè 
verde, entrambi analcolici per lui che era astemio e osservante 
islamico.  

Poi si addormentò. 
Lo svegliarono che albeggiava.  
Salì in coperta insieme agli altri in attesa di prendere posto 

su uno dei mezzi d’assalto anfibi già pronti allo sbarco, un 
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landing craft dallo scafo in compensato e il fondo piatto, che 
poteva contenere un plotone di una quarantina di soldati e che 
arenandosi consentiva interventi rapidi per la conquista di una 
prima testa di ponte sulla spiaggia.  

A ciascuno di loro fu data una borraccia con del cognac, 
che Ibrahima rifiutò, perché potessero rinfrancarsi ed acquisire 
l’euforia necessaria per affrontare la battaglia con più coraggio 
e sprezzo del  pericolo.  

Per ciò che successe dopo non appare infondato il sospetto 
che nel liquido fossero state sciolte sostanze eccitanti.  

 
Oltre la foschia che ancora permaneva bassa e diffusa sul 

livello del mare, cominciava ad intravedersi il profilo montuo-
so della costa occidentale dell’Elba. 

Cominciava un nuovo giorno e stava per aver inizio 
l’Operazione Brassard, predisposta dal comando anglo-fran-
cese con l’obiettivo di invadere l’isola, occuparla e costringere  
i tedeschi alla fuga. 

Era il 17 giugno del 1944, un calmo e tiepido mattino di 
fine primavera che da lì a poco si sarebbe trasformato in un 
inferno. 

 
La prima ondata di assalto fu una carneficina per le truppe 

di colore.  
Sulla spiaggia di Marina di Campo, difesa da campi minati, 

reticolati, postazioni per armi automatiche e bersagliata dal 
fuoco incrociato delle batterie costiere disposte su San Piero e 
su Monte Pagliece, ben quattro mezzi furono subito colpiti e 
incendiati impedendone lo sbarco.  

Anche l’11° battaglione senegalese, di cui Ibrahima faceva 
parte, sbarcato fra Punta di Mele e Punta di Nercio, si trovò in 
difficoltà perché subì pesanti perdite e rimase a lungo  bloc-
cato dalle artiglierie piazzate a Galenzana, Monte Tambone e 
al Lentisco.  

A decine e decine gli uomini rimasero sul terreno per un 
attacco suicida che alla fine contò oltre cinquecento vittime, 
quasi tutte africane. 
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Soltanto dopo aver messo a tacere quelle prime micidiali 
difese, i resti del battaglione riuscirono ad aprirsi un varco per 
avanzare verso la strada provinciale che da Marina di Campo 
conduce a Lacona, conquistando e scavalcando la postazione 
del Monumento, dove fu ancora feroce la resistenza della 
batteria tedesca asserragliata in un fortino che dominava la 
valle circostante e che consentiva ai difensori di fare un vero e 
proprio  tiro al bersaglio contro gli attaccanti.  

Furono in pochi, e Ibrahima fra questi, ad arrivare vivi in 
cima per poi proseguire, con la via finalmente sgombra, su, 
verso Buca di Bomba, da dove si dominava il versante opposto 
con la vallata di San Martino che Napoleone scelse come resi-
denza di campagna, ed infine, senza più ostacoli, lo sbocco 
sulla città e il porto di Portoferraio, costringendo i resti dei 
difensori a ritirarsi nella zona Est dell’isola. 

 
Il sacrificio e il pesante tributo di sangue delle truppe sene-

galesi e marocchine, mandate allo sbaraglio, ubriache e dro-
gate, come carne da macello, furono ‘compensati’ lasciando ai 
soldati il via libera a saccheggi e a violenze di ogni genere, 
senza che francesi e inglesi facessero nulla per impedirle. 

Qualche mese dopo, il 21 settembre del 1944, il generale di 
corpo d’armata dell’Arma dei carabinieri, Taddeo Orlando, 
inviò agli organismi governativi in carica e al Capo di stato 
maggiore dell’esercito, una relazione riservata da cui emerge-
va un quadro impressionante per quel che era stato compiuto 
nei confronti delle popolazioni locali e quanto gravi fossero le 
responsabilità delle autorità militari alleate. 

«Il 17 giugno 1944», così iniziava il rapporto,  
 
alle ore 2 circa, avevano inizio le operazioni militari per la 
liberazione dell’Elba, che, superata la difesa - in alcune zone 
accanita - dei reparti tedeschi e repubblicani, veniva 
completamente liberata il 19 successivo. Le operazioni furono 
compiute da una divisione di fanteria coloniale degaullista, su 
due brigate (17.400 uomini), appoggiata da oltre 10 batterie di 
medi e grossi calibri.  
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Trattavasi di truppe di colore (senegalesi e marocchini) 
inquadrate da ufficiali francesi, molti dei quali corsi.  

Terminate le operazioni, queste truppe si abbandonavano, 
verso la popolazione dell’isola, ad ogni sorta di eccessi, violen-
tando, rapinando, derubando, depredando paesi e case coloniche, 
razziando bestiame, vino ed uccidendo coloro che tentarono 
opporsi ai loro arbitri.  

Dettero l’impressione alla popolazione atterrita di voler sfo-
gare un profondo sentimento di vendetta e di odio. 

Gli ufficiali assistettero indifferenti a tanto scempio, soliti 
rispondere a coloro che ne invocavano l’intervento: «È la guerra 
… sono dei selvaggi … non c’è nulla da fare … questo è nulla in 
confronto a ciò che hanno fatto gli italiani in Corsica». 

I più accaniti si dimostrarono i corsi. 
Nella popolazione - che aveva atteso in ansia, durante lunghi 

mesi di persecuzione tedesca, il momento della liberazione - 
corse un’ondata di indignazione. 

Abbandonata, si ritirò, dalle case, sulle montagne e attese il 
ritorno alla normalità, che si ebbe solo con la partenza di questi 
reparti, avvenuta 25 giorni dopo. 

Perché gli eccessi commessi e specie gli atti di libidine com-
piuti siano noti alle autorità centrali, l’Arma locale ha compiuto 
al riguardo diligenti accertamenti che hanno dato il seguente 
risultato statistico: 

a)VIOLENZE COMMESSE SU DONNE, RAGAZZE E 
BAMBINI: 

n. 191 casi; oltre 20 tentate violenze su donne ed una su 
bambino; 

b) UCCISIONI: 
in Capoliveri, ucciso il padre che tentava di opporsi alla 

violenza su una figlia (egualmente violata dopo l’assassinio del 
genitore); in Portolongone, uccisi due uomini che cercavano di 
impedire violenza sulle loro spose; in Campo Elba, uccisi due 
uomini che tentavano opporsi alla violenza sulle loro donne, ed 
altro uomo che voleva impedire il saccheggio della propria casa; 
in Portoferraio ucciso il padre che tentava opporsi alla violenza 
sulla propria figlia; trucidati due uomini mentre, da un rifugio, 
cercavano raggiungere la propria abitazione per prendervi generi 
da mangiare; ucciso un giovane studente da un sottufficiale corso 
«perché la di lui madre piangeva»; sempre in Portoferraio - 
durante il coprifuoco - un soldato marocchino, infine, freddava, 
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con due colpi di fucile, una ragazza del luogo ed un sottufficiale 
francese che si accompagnava con lei; 

c) RAPINE CONSUMATE: 
si possono calcolare a centinaia, per valore di milioni di lire 

(asportati: orologi, portafogli, valute, anelli, gioielli, ecc,); 
d) FURTI: 
a migliaia, per un importo di milioni di lire; 
e) BESTIAME RAZZIATO: 
n. 31 bovini; 23 suini; 16 ovini; 559 conigli; 675 polli. 

Vennero, inoltre, deportati oltre 33.587 litri di vino; 
f) ECCESSI VARI: 
venne – in territorio di Portolongone, incendiata una casa 

colonica, completamente arredata; sequestrati apparecchi radio, 
macchine da scrivere, mobili vari; 

g) Il comportamento verso l’Arma fu anche deplorevole. 
Sottufficiali e carabinieri percossi e derubati di portafogli ed 
orologi. Un carabiniere deportato in Corsica e rilasciato soltanto 
dopo 10 giorni. La caserma saccheggiata e devastata. 
 
Nilo, ancora bambino, aveva un vago ricordo di quei tristi 

giorni. Con sua madre e i nonni, insieme ad un’altra decina di 
famiglie, aveva lasciato il paese di Rio per rifugiarsi in un 
casolare mezzo diroccato nella campagna di Grassera sotto 
l’eremo di Santa Caterina, ma non fu una scelta felice.  

Non molto lontano, infatti, in una casa colonica a ridosso 
del castello di Monte Giove, si era insediato il comando tede-
sco per raccogliere le ultime forze rimaste ed organizzare la 
fuga imbarcandosi su alcune motozattere ormeggiate al pontile 
del Cavo, la punta estrema orientale più vicina al continente.  

Fu proprio lì che i cacciatorpediniere degli alleati concen-
trarono il loro fuoco dal mare per impedire la ritirata dei tede-
schi e comunque renderla più difficile creando ulteriori danni e 
vittime nelle file nemiche. 

Per fortuna, a parte lo spavento per le bombe che esplode-
vano vicino, e che, tra l’altro,  anticipò il parto ad una giovane 
donna in stato interessante e disperse nei campi il bestiame dei 
contadini faticosamente racchiuso in un improvvisato recinto, 
compreso l’asino e le capre del nonno di Nilo, non accadde 
nulla di grave a persone e cose. 
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Meno gravi e diffuse, rispetto al resto dell’isola, furono an-
che le violenze perpetrate nei confronti della popolazione da 
parte dei ‘liberatori’, seppure alcuni spiacevoli e drammatici 
episodi segnarono la vita piuttosto pacifica di quelle zone.  

 
“Non conoscevo tutti questi accadimenti”, disse Mara che 

aveva ascoltato con attenzione il racconto di Nilo, seduta 
accanto a lui mentre l’auto scendeva dalla collina verso il mare 
lungo la strada del ritorno. “Mi sembra, quindi, di aver capito 
che la verde valle di Oreste che da Buca di Bomba scende 
verso il mare è stata teatro di una delle più sanguinose batta-
glie dell’ultima guerra mondiale. E tu ci volevi fare una 
discarica!? Va beh, lasciamo perdere … Quello, però, che non 
ho capito è che fine ha fatto quel soldato senegalese, Ibrahima, 
se non sbaglio, e come sei venuto a conoscenza di questa sto-
ria, insomma, cos’altro sai che non mi hai detto?”. 

“Ibrahima, che aveva lo stesso cognome, guarda caso, del 
primo africano di colore, Blaise Diagne, eletto nel parlamento 
francese nel 1914, uscì indenne da quel massacro e fu uno dei 
pochi sopravvissuti del suo battaglione a non farsi coinvolgere 
in atti di violenza o saccheggi nel corso dell’occupazione.  

Questo rafforza l’ipotesi di chi sostenne che l’alcool e la 
droga, somministrate dal comando francese alle truppe sene-
galesi e marocchine prima dell’assalto e che Ibrahima si rifiutò 
di assumere, furono una delle cause degli eccessi compiuti a 
danno della popolazione. 

Finita la guerra, Ibrahima tornò in Senegal, nella sua casa 
di Dakar a coltivare arachidi come aveva sempre fatto, un’at-
tività che, insieme alla pesca, ancora oggi costituisce la base 
occupazionale per gran parte della popolazione senegalese. 
Dall’ultimo figlio, Mamadou, ebbe numerosi nipoti, fra cui 
Ibrahima, a cui era stato dato il suo stesso nome.  

Quest’ultimo, ancora giovane, trovò lavoro come tornitore 
in una fabbrica della capitale per la produzione di componenti 
meccanici che, purtroppo, per la crisi che colpì il settore, fu 
costretta a chiudere e a licenziare tutti i dipendenti. Come 
molti suoi connazionali tentò, allora, la via della migrazione 
verso l’Europa e in condizioni avventurose raggiunse il nostro 
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paese per poi rimanerci a lungo come clandestino, sottopo-
nendosi a svolgere i lavori più disagiati e cambiando spesso 
località. Riuscì alfine ad ottenere il permesso di soggiorno e 
trovò lavoro come magazziniere in un centro commerciale 
all’Elba, ed è qui che l’ho conosciuto e che mi ha raccontato la 
storia di quel nonno che partecipò allo sbarco sull’isola e 
combatté i tedeschi in quei giorni di giugno del lontano 1944”. 

 
La sera, finito il turno di lavoro e quando il tempo era 

buono, Ibrahima si soffermava spesso, sempre da solo, su una 
delle panchine della calata che costeggia il porto mediceo nel 
centro storico della città, a leggere un libro, talvolta ad ascol-
tare musica in cuffia o semplicemente a guardare il mare, 
soprattutto d’estate quando attraccavano panfili e barche di 
ogni genere affollando la darsena, ed offrendo spettacolo di sé. 

Nilo era una delle poche persone con le quali si intratteneva 
volentieri a parlare delle cose più varie, ma in particolare del 
suo paese che amava, dove vivevano la giovane moglie e i 
suoi tre figli a cui ogni mese mandava i propri risparmi e dove 
un giorno avrebbe voluto tornare per restarci se le condizioni 
di vita lo avessero consentito.  

 
“La nostra è una storia di secolare sfruttamento e schiavitù 

da cui non siamo stati capaci di ribellarci. Ogni tentativo di 
farlo è stato soffocato nel sangue riducendo in povertà una 
terra ricca di grandi risorse economiche ed umane e 
costringendo migliaia e migliaia di persone a fuggire dalla 
fame, dalle epidemie e dalle guerre”, diceva spesso con 
amarezza rivolgendosi al suo amico.  

Ibrahima sapeva molte cose della sua Africa. Pur avendo 
frequentato solo le scuole medie inferiori, possedeva una vasta 
cultura acquisita da autodidatta e dalla tradizione orale traman-
data dagli avi, a conferma della saggezza di chi dice che 
«quando in Africa muore un anziano è come se bruciasse una 
biblioteca». 

Le terre di quel grande continente appartenevano a chi da 
sempre ci abitava fin quando le potenze europee e gli Stati 
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Uniti non decisero di spartirsele e di saccheggiarle a proprio 
vantaggio.  

Con la conferenza di Berlino del 1884 l’Africa divenne uno 
spazio europeo, dove belgi, francesi, tedeschi, italiani, porto-
ghesi, spagnoli e britannici iniziarono una colonizzazione 
massiccia imponendo con la violenza le loro leggi e il loro 
dominio e non tenendo conto in alcun modo delle caratte-
ristiche storiche, culturali, antropologiche, economiche e 
religiose delle popolazioni indigene.  

Furono  smembrate antiche entità nazionali e altre vennero 
costrette ad una forzata convivenza, creando così le condizioni 
per l’avvio di sanguinosi contrasti e dando origine a conflitti 
che hanno segnato la storia di tutto il novecento fino a lambire 
la soglia del nuovo millennio.  

 
Nello ‘scramble for Africa’, che letteralmente in inglese è 

traducibile in ‘Lo sgomitare per l’Africa' una pesante respon-
sabilità grava sui missionari cattolici portoghesi e spagnoli, 
fino al punto da far dire a Jome Kenyatta, primo presidente del 
Kenia libero, che «quando i missionari sono arrivati, noi 
africani avevamo la terra e loro La Bibbia. Ci hanno insegnato 
a pregare ad occhi chiusi. Quando li abbiamo riaperti, loro 
avevano la terra e noi La Bibbia». 

Altrettanto grave è stata la responsabilità degli intellettuali 
che giustificarono la sottomissione delle popolazioni africane 
con la elaborazione delle teorie del razzismo pseudoscientifico 
che ancora oggi in alcuni ambienti trovano ascolto e cittadi-
nanza.  

A conferma di quanto sia ancora diffuso questo retaggio di 
un passato xenofobo che pare non passare mai, lo racconta lo 
scrittore nigeriano Wole Soyinka, premio Nobel per la 
letteratura, che al termine di una conferenza, dopo aver af-
fermato «che sia il Cristianesimo sia l’Islam si erano macchiati 
non solo di atrocità sul suolo africano, tra cui la riduzione in 
schiavitù degli indigeni, ma anche un sistematico assalto alla 
spiritualità africana nella loro lotta per l’egemonia religiosa», 
fu avvicinato da un giovane sui trent’anni che gli disse: «Voi 
africani, deve ammetterlo, siete inferiori per natura. Non può 
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essere altrimenti, o le altre razze non vi avrebbero schiavizzato 
per secoli. Gli schiavisti vi vedevano per quelli che siete, 
quindi non potete prendervela con loro». 

 
Quando il vecchio colonialismo, all’inizio degli anni 

sessanta, non fu più sostenibile, si aggirò semplicemente 
l’ostacolo creandone uno nuovo e continuando a sfruttare le 
ricchezze del continente in forma indiretta, avvalendosi di 
governi locali fantoccio, di politici e notabili succubi e 
corrotti, di avide e ricche compagnie petrolifere e minerarie, di 
potentati economici e di altri mezzi criminali, compresa la 
soppressione di coloro che non intendevano chinare le testa 
rivendicando giustizia, libertà e autonomia per i loro paesi. 

Ibrahima ricordava spesso quegli ‘eroi’, uomini coraggiosi 
che avevano pagato con la vita o con la prigione la loro 
aspirazione all’indipendenza e che avevano chiamato alla lotta 
perché l’Africa potesse finalmente liberarsi dal giogo neoco-
lonialista e costruire il suo futuro. 

 
Patrice Lumumba fu tra i primi ad essere eliminato, vittima 

del colpo di stato del colonnello Mobutu ed assassinato dai 
secessionisti del Katanga sostenuti e finanziati dai belgi, che 
avevano concesso l’indipendenza del Congo con l’intenzione 
di continuare a fare i propri comodi come avevano fatto fino 
ad allora. 

A soli trentaquattro anni, Lumumba divenne primo mini-
stro della Repubblica Democratica del Congo indipendente 
dopo aver vinto le elezioni a capo dell’MCN, il Movimento 
Nazionale Congolese con il quale sfidò l’ex potenza coloniale 
decretando l’africanizzazione dell’esercito e portando avanti 
una politica decisamente antimperialista e filocomunista. Durò 
poco il suo generoso tentativo. Eletto il 23 giugno del 1960, 
dopo soli sei mesi fu arrestato dai militari golpisti e conse-
gnato ai suoi aguzzini al soldo di Re  Baldovino e delle ricche 
compagnie minerarie per poi essere fucilato, insieme a due 
suoi compagni, Mpolo e Okito, il 17 gennaio del 1961 a Elisa-
bethville, l’attuale Lubumbashi. 
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Altra figura di grande patriota africano, più volte arrestato e 
perseguitato dal regime fascista portoghese di Salazar e poi 
inviso dagli Stati Uniti, fu Agostinho Neto, poeta e letterato, 
medico, fondatore dell’Mpla, il Movimento popolare di libe-
razione, e primo presidente dell’Angola indipendente. 

La sua non fu una presidenza facile. 
Eletto nel novembre del 1975, durò in carica fino alla sua 

morte nel settembre del 1979, dopo essere stato costretto a 
contrastare fin dai primi giorni del suo insediamento una fero-
ce guerra civile, scatenata da un altro fantoccio delle potenze 
imperialiste, Janos Savimbi, sostenuto e foraggiato, oltre che 
dagli Usa, anche dal regime dittatoriale dello Zambia e dal 
governo dell’apartheid del Sudafrica.  

A differenza di Lumumba, Neto riuscì sempre ad evitare 
attentati e colpi di stato. Morì a Mosca, dove si era recato per 
farsi curare un tumore al pancreas, lasciando l’eredità ad 
un’altra figura di statista, Josè Eduardo dos Santos, che per 
anni ha continuato a perseguire gli obiettivi e gli ideali del suo 
predecessore, oggi riconosciuto in patria ‘eroe nazionale ango-
lano’. 

 
Non riuscì a sfuggire alla morte a causa di un colpo di 

stato, dietro il quale agirono ancora una volta paesi occidentali 
che si definiscono campioni di democrazia, come la Francia e 
gli Usa, un altro grande personaggio che ha lasciato un segno 
indelebile nella storia dell’Africa moderna, Thomas Sankara, 
presidente della Repubblica dell’Alto Volta, da lui stesso cam-
biata in Burkina Faso, che secondo l’idioma locale significa 
«Terra degli uomini integri».   

Tale e tanta era la sua fama di politico rivoluzionario e di 
leader carismatico, che in tutta l’Africa Occidentale sub-
sahariana era comunemente indicato come il «Che Guevara 
africano». 

Durante la sua presidenza che durò per poco più di tre anni, 
dall’agosto del 1984 all’ottobre del 1987, realizzò cose straor-
dinarie in un paese che aveva conosciuto solo oppressione, 
povertà e miseria.  
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Oltre a cambiare bandiera e stemma nazionale e a scrivere 
un nuovo inno, Une Seule Nuit, fornì due pasti e cinque litri 
d’acqua al giorno a ciascun cittadino burkinabè, avviò una 
massiccia campagna di vaccinazioni ed estese l’assistenza 
sanitaria a tutti, incentivò la costruzione di scuole e ospedali, 
promosse la ridistribuzione della terra ai contadini, decise la 
soppressione delle imposte agricole e creò un Ministero del-
l’Acqua, con funzioni ecologiche.  

Con una campagna per la riduzione della spesa pubblica e 
una drastica lotta alla corruzione, tolse numerosi privilegi a 
politici e militari e vendette tutte le Mercedes in dotazione ai 
ministri, sostituendole con le più economiche Renault. 

Fece costruire inoltre la ferrovia del Sahel, che tutt’ora col-
lega Burchina Faso e Niger, la principale arteria di comuni-
cazione del Paese, successivamente ampliata. 

In un discorso tenuto ad Addis Abeba, in Etiopia, suggerì 
l’istituzione di un nuovo fronte economico africano che si 
potesse contrapporre a quello europeo e statunitense, e cercò 
di convincere, invano, gli altri capi di Stato africani a rifiutarsi 
di saldare i debiti con i paesi occidentali, poiché era convinto 
che i soldi da restituire agli altri Stati potevano essere reinve-
stiti in riforme sanitarie e scolastiche. 

Forse o proprio per tutto questo e per l’avversione dichia-
rata nei confronti dei francesi che appoggiavano il governo 
reazionario di Botha in Sudafrica, dove ancora era detenuto 
Nelson Mandela, una sera di ottobre nel suo ufficio presiden-
ziale fu ucciso con due colpi di pistola da uno dei suoi più 
fidati collaboratori e compagno d’armi, Blaise Compaorè, che 
divenne presidente, e cancellò gran parte delle riforme realiz-
zate in precedenza,  attuando una politica più servile e osse-
quiente agli interessi dell’occidente e delle multinazionali 
europee. 

 
Di Nelson Mandela, il primo presidente eletto dopo la fine 

dell’apartheid nel suo paese, il Sudafrica, e premio Nobel  per 
la pace nel 1993, si conosce ogni momento della sua vita e non 
occorre spenderci molte parole. Per i neri africani resta il 
simbolo di una lotta vincente contro il potere assolutista dei 
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bianchi, il razzismo e la disuguaglianza che hanno per secoli 
sottomesso le popolazioni di una terra tanto ricca quanto 
sfortunata e sistematicamente depredata.  

 
«Se guardiamo a tutto questo», diceva Ibrahima, 
 
appaiono chiare le ragioni che stanno alla base dei sempre più 
crescenti flussi emigratori che dall’Africa si riversano in Europa 
ed appare altrettanto ingiusto che chi ne porta le maggiori respon-
sabilità oggi faccia finta di nulla e minacci di alzare muri per 
impedirli.   

Recenti statistiche ci informano che allo stato attuale l’A-frica 
è abitata da circa un miliardo di individui che secondo attendibili 
previsioni, entro il 2050 potrebbero raddoppiare fino a 
raggiungere il venticinque per cento della popolazione mondiale.  

Se poi si osserva che l’Africa ha la popolazione più giovane 
del pianeta, con due cittadini su tre che hanno meno di 
venticinque anni, bisogna prendere atto che nei prossimi anni si 
affacceranno al mercato del lavoro quindici milioni di giovani 
africani all’anno. Questi sono i fatti, e non c’è alcun dubbio che 
una politica miope da parte dell’Europa, che per altro porta 
responsabilità storiche enormi nei confronti dello sviluppo 
africano (prime fra tutte, come abbiamo visto, il colonialismo e il 
neocolonialismo che per secoli hanno saccheggiato e sfruttato 
selvaggiamente le risorse di questo continente), porta e porterà 
sempre più in futuro a pagare lo scotto di un esodo di proporzioni 
sempre maggiori. Questo perché non si può costringere milioni di 
giovani a restare in paesi senza prospettive e senza lavoro, specie 
quando questa situazione è creata da ingiustizie perpetrate negli 
anni proprio da quei paesi occidentali che oggi fanno finta di 
nulla e che ci dicono di tornare o restare a casa nostra. Io ci 
tornerai anche domani mattina, ma a fare cosa? A morire di fame 
e a far morire di fame mia moglie e i miei figli?. 
 
 
Quando Nilo gli chiese del Senegal, del suo paese e cosa 

avrebbe voluto che si facesse  non solo per frenare la fuga ver-
so altri paesi ma per creare le condizioni del suo ritorno e di 
quello di tanti altri come lui, Ibrahima rispose che intanto 
occorreva porre fine alle diatribe di confine, ereditate dalle 
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sciagurate divisioni territoriali compiute durante il dominio 
colonialista, che sfociavano frequentemente in vere e proprie 
guerriglie come tra  la Mauritania e la Guinea Bissau, dove 
alligna il movimento secessionista del Casamance, in lotta da 
decenni con Dakar.  

Poi, sul piano interno, combattere il cancro della corruzione 
e ovviare alla carenza cronica di elettricità e di acqua che 
impediscono lo sviluppo del paese, creando miseria e disoccu-
pazione.  

Proprio a causa di questa situazione la fabbrica dove lavo-
rava Ibrahima fu costretta a chiudere e a licenziare i lavoratori, 
costringendo una parte di questi a ingrossare il numero degli 
emigranti.  

Se tutto ciò che era stato razziato e portato via dagli europei 
fosse stato restituito in investimenti strutturali, impedendo il 
commercio delle armi e non rendendosi complici di una cor-
ruzione sempre più dilagante, forse alcune prospettive di lavo-
ro si sarebbero potute aprire per dare nuove possibilità agli 
abitanti e per i tanti, come lui, disseminati all’estero. 

 
«Basterebbe che tutti insieme, bianchi e neri, europei e 

africani rileggessimo la storia e cominciassimo da qualche 
parte», concluse Ibrahima.  

 
Come dice un proverbio del Sudafrica, «mille passi cominciano 
sempre da uno», e un primo passo sarebbe quello di riconoscere 
che ogni uomo ha diritto di vivere una vita dignitosa. Quando a 
noi africani verrà concessa questa possibilità e così a tutti coloro 
che soffrono per le ingiustizie e la disuguaglianza che oggi 
affliggono gran parte del pianeta, allora potremo parlare di 
umanità e, come dice un altro proverbio nigeriano, «portare i 
nostri bimbi sulle spalle, affinché i loro occhi possano guardare 
lontano». 
 
Quando l’auto imboccò la strada a due corsie che dalla 

periferia conduce verso il centro storico, già si erano accese le 
luci della città e la sera aveva già preso il sopravvento sul 
giorno. Il cielo, sempre più ingombro di nubi scure e orfano di 
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stelle, pareva incerto sul da farsi, concedendo appena alcune 
lacrime alla terra in attesa.  

Cadeva a tratti una pioggia che proprio pioggia non era, ma 
tutt’al più un’acquerugiola che, pur lenta e fastidiosa, ispirava 
un inconscio senso di tenerezza, come le cose incompiute che 
soffrono per non essere ancora ciò che vorrebbero e che sten-
tano a rivelarsi.  

Una sera fresca ma non fredda che scivolava verso la notte 
per dare addio all’ennesima Epifania. 

 
“A pensarci bene”, disse Mara rivolgendosi al guidatore 

che aveva appena finito il suo lungo racconto, “è piuttosto 
strana e singolare la storia dei due Ibrahima, il nonno e il 
nipote, che per ragioni diverse, a distanza di anni incrociano le 
loro vite su quest’isola.  

Il Senegal non è dietro l’angolo. Eppure …”. 
“Si, indubbiamente è così”, chiosò Nilo, e aggiunse, “ma se 

ci pensi davvero bene,  le strade che li hanno condotti fin qui 
sono molto più affini di quanto non sembri, perché se le 
percorri a ritroso ti riportano alle condizioni di vita subite da 
quei  popoli a causa dell’oppressione colonialista, che li ha 
prima utilizzati come carne da macello nelle guerre scatenate 
per la supremazia di una potenza sull’altra, e poi, spogliati 
delle loro ricchezze, li ha costretti a cercare lavoro altrove e a 
emigrare. Le strade della guerra e dell’emigrazione spesso si 
incrociano e passano dagli stessi luoghi dove soldati ed 
emigranti lasciano le loro orme”. 

 
Piaceva a Mara quel modo di descrivere le cose, quella 

gradevole e suadente capacità di affabulare che riusciva, attra-
verso le immagini evocate dalle parole, a trasportarti  dentro 
una storia o una vicenda spesso lontana nel tempo per fartela 
vivere nel presente,  in luoghi fino ad allora sconosciuti e con 
personaggi che nel corso del racconto diventavano via via 
sempre più reali e familiari.  

L’uomo che aveva accanto, tutt’altro che «bello e impos-
sibile» di un’altra generazione e non certo somigliante alla 
figura del maschio che le donne fa impazzire, pur tuttavia, solo 



197 
 

a stargli vicino e ad ascoltarlo, suscitava in lei una insolita 
attrazione, procurandole un rimescolio di idee e sensazioni 
certamente piacevoli ma nel contempo confuse e imbarazzanti, 
perché la esponevano a desideri e pulsioni incontrollabili.  

Quella voce, più del resto, fossero mani od altro, la sentiva 
addosso, sulla pelle, talvolta carezzevole, dolce, come a voler-
la sfiorare con tenerezza; altre volte più invadente, tentacolare 
e stuzzicante, qualcosa mai provata prima, lei che per indole 
sentiva essenziale e preliminare il disporsi al contatto per sod-
disfare la sua naturale e istintiva sensualità.  

 
Per la cena Nilo decise di restare in città e scegliere un 

ristorante non lontano dalla zona portuale. Volle far assaggiare 
a Mara un piatto tipico dell’isola, lo ‘Stoccafisso alla riese’, 
che Alvaro Claudi, suo amico e uno dei cuochi che più di altri 
si è dedicato al recupero delle ricette tradizionali elbane, 
sostiene sia stato importato dagli spagnoli che presidiavano 
Forte San Giacomo, l’antica Portololongone oggi Porto Azzur-
ro, mentre altri ritengono che il merito debba attribuirsi agli 
ebrei sefarditi fuorusciti dalla Spagna e stabilitisi a Livorno nel 
sedicesimo secolo.  

Comunque sia, sta di fatto che lo stoccafisso e il baccalà da 
tempo, ormai, avevano un posto di rilievo nella cucina locale, 
certamente fra i piatti più richiesti e graditi anche da chi prove-
niva dal continente.  

Era il cibo del venerdì e degli altri giorni di magro, quando 
non si poteva mangiare la carne, in osservanza alla religione. 
La ricetta più nota era quella ancora in uso a Rio nell’Elba, 
dove questo piatto era consumato anche in occasione di me-
rende e di ribotte.  

La ‘Stoccafissata’ si faceva nelle cantine o durante le 
‘piaggiate’, era un’occasione per far festa in allegria con 
abbondanti annaffiature di vino, ‘stornellate’ e spesso anche 
‘scazzottate’: 

Per lo Stoccafisso alla riese, Alvaro aveva scritto una 
ricetta in versi che Nilo, copiandola per l’occasione, volle 
leggere a Mara, sorpresa e incuriosita, prima di iniziare la 
cena: 
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Compra lo stoccafisso già bagnato 
circa du’ etti per ogni persona 
e stai tranquillo se la riuscita è buona 
neanche un solo grammo andrà sprecato. 
 
Strizzalo bene, finché non s’è asciugato, 
togli le lische, almen quelle più grosse: 
se vanno per la gola, altro che tosse! 
Lasciar la pelle è ben raccomandato. 
 
Prendi un tegame di rame stagnato, 
taglia lo stoccafisso in grossi tòcchi, 
affetta tanta cipolla e attent’agli occhi, 
piangi per lei e non per l’olio usato. 
 
Se vuoi un piatto molto prelibato 
non lesinare il condimento base, 
perché fondamentale è in questa fase 
dare alla cipolla un bel color dorato 
 
Dopo che lo stoccafisso avrai adagiato 
su questo profumato condimento 
dovrai aspettare che venga il momento 
di unire il vino bianco. E va sfumato. 
 
Aspetta che il vino sia bene evaporato 
e il pesce pian pianino diventi oro, 
metti ora del buon sugo al pomodoro 
meglio ancora se doppio concentrato. 
 
Quando l’olio in superficie è affiorato 
dopo una lunga cottura a fuoco lento, 
questo sicuramente è il momento 
che con altri ingredienti sia integrato. 
 
Di sale e di piccante va aggiustato, 
e queste cose van sempre valutate, 
prima di aggiungerci le tante patate 
quant’era il peso del pesce bagnato. 
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Per ottenere un grande risultato, 
poco prima del termine cottura, 
mettici olive nere, con misura 
di una manciata per ogni convitato. 
 
Se questo piatto ti ha ben conquistato, 
non gustarlo da sol, ma in compagnia: 
sarà protagonista d’allegria, 
se da un vin rosso verrà accompagnato. 
 
A Mara, che stava pregustando il «prelibato pasto», venne 

naturale illuminarsi di un accattivante sorriso che la rendeva 
ancor più bella di quanto già non fosse, lasciandosi andare ad 
una battuta che era tutto un programma: “Ma questo è un 
genio …”. 

“Si, lo è. Perché nessuno come lui all’Elba, fiorentino di 
Scarperia, innamorato dell’isola e dall’isola amato, è riuscito a 
recuperare e a esaltare i piatti della tradizione popolare, offren-
doci a piene mani, come qualcuno ha scritto, «tutti gli aromi 
della nostra terra» e a farci riassaporare “il profumo dell’in-
fanzia e delle feste familiari”.  

C’è un verso nella poesia che ti ho appena letto che va ben 
oltre l’annotazione gastronomica e che propone, secondo me, 
una vera e propria filosofia di vita, quando dice «affetta tanta 
cipolla e attent’agli occhi, piangi per lei e non per l’olio 
usato». Straordinario, non ti pare?”. 
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Il passato è fondamentale ma va affrontato  
senza enfasi né retorica. Il passato è sempre 
un eccesso di cose e di sensazioni. Non puoi  
dedurlo dalla mente. Bussa alla tua porta. 
E quando apri non sai mai chi in quel momento avrai di fronte. 

                                                                                 (Mimmo Jodice) 
 
 

 
 

CAPITOLO DODICESIMO 

Ivan e Ivan 
 
Si erano dati appuntamento in un bar del centro, lato mare, 

per ritrovarsi in tarda mattinata ed inventare insieme un nuovo 
giorno. 

Girata la boa dell’Epifania, che secondo tradizione «tutte le 
feste porta via», restavano comunque ancora alcuni scampoli 
di festività grazie alla coda di un prolungato weekend che i 
due amici si erano prefissi di trascorrere senza assilli e con 
moderata spensieratezza.  

Investito del compito naturale di guida nei percorsi della  
sua isola, Nilo lasciava che Mara si assumesse quello di ac-
compagnatrice, attenta e curiosa, interessata ai luoghi e ancor 
più alle vicende che emergevano dai suoi racconti.   

In entrambi, però, prevalente, seppur sottaciuto, era il 
desiderio di conoscersi più a fondo e di capire meglio cosa 
ciascuno dei due volesse davvero dall’altro.   

Una situazione, ancora tutta da decifrare, che in termini 
amorosi poteva assomigliare a quelle che si definiscono 
«schermaglie preliminari», dove tutti e due aspettano che sia 
l’altro a fare la prima mossa e a scoprirsi prima di osare l’af-
fondo.  
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Nilo, come al solito, nonostante il tempo incerto e grigio 
che stentava a disporsi al sereno, era abbastanza di buon 
umore; e dopo essere uscito da casa per primo e aver comprato 
e dato una scorsa a «l’Unità», aveva raggiunto il bar e si era 
seduto vicino alla vetrata prospiciente il porto mediceo, in 
attesa dell’amica. 

 
Mara, e Alita, due giovani donne, così diverse e al pari bel-

le e stimolanti, che in modo del tutto casuale e inaspettato ave-
vano fatto irruzione nella sua vita. Se l’alba del nuovo 
millennio avesse dovuto riservagli una qualunque novità 
significativa, non poteva certo offrirgli di meglio, salvo porlo 
dinanzi alla necessità di districarsi da un groviglio di 
sensazioni e domande a cui non riusciva ancora a dare risposte 
compiute. 

È vero che si trattava in fondo di una storia di pochi giorni, 
appena una settimana, così breve che neppure poteva definirsi 
una storia, ma era anche vero il contrario, e cioè che per una 
stranezza che nella vita talvolta accade pareva una storia già 
vissuta, come se Nilo quelle due donne, chissà quando e dove, 
le avesse già incontrate e conosciute.   

Che questo non fosse cosa rara era già stato detto, come 
testimonia un passaggio di Delitto e castigo di Fëdor 
Dostoevskij dove l’autore scrive che «capitano a volte incontri 
con persone a noi assolutamente estranee, per le quali provia-
mo interesse fin dal primo sguardo, all’improvviso, in maniera 
inaspettata, prima che una sola parola venga pronunciata». 

 
Con Alita, piuttosto che con Mara, lui aveva avuto più 

tempo e occasioni di far emergere alcuni tratti essenziali della 
personalità della donna, dove si percepiva un travaglio inte-
riore evidentemente ancora irrisolto e la ricerca inquieta di un 
approdo che potesse soddisfare il suo duplice bisogno di amo-
re e protezione.   

Non ancora rimarginate, infatti, apparivano in lei le cica-
trici della traumatica scomparsa di una figura affettiva forte e 
presente come quella del padre, che troppo presto gli era stata 
sottratta con violenza costringendola a un esilio forse mai ac-
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cettato del tutto, seppure fosse ormai una donna matura, cre-
sciuta e vissuta in un paese in cui aveva trovato generosa 
accoglienza, amicizie, e anche amore, e dove aveva costruito, 
con intelligenza e tenacia, un suo importante percorso di vita.  

A Nilo piaceva Alita. Nonostante il carattere risoluto e 
talvolta un po’ spigoloso, quasi scostante, si capiva che sotto 
la scorza c’era un cuore tenero e la sensibilità di una bambina.  

Gli piaceva la sua ironia, la sua espressione corrucciata che 
poi facilmente sia apriva al sorriso, l’istintiva malizia di una 
femminilità non appariscente ma non per questo meno intri-
gante e sensuale.  

 
La curiosità per la donna, che ad un primo impatto lo aveva 

emotivamente coinvolto, si era però pian piano tramutata in 
qualcosa di diverso, qualcosa che somigliava più ad un rap-
porto affettivo familiare, fatto di comprensione e di dolcezza 
che non a un desiderio d’amore inteso come attrazione incline 
al piacere dei sensi.  

Pareva così che entrambi fossero entrati, più o meno incon-
sciamente, in uno scenario, all’inizio imprevisto, dove le figu-
re e il ruolo dell’una e dell’altro, tendevano a delinearsi sem-
pre più sotto il profilo di un sentimento filiale e paterno. Non 
era da escludere che anche la differenza di età e il bagaglio di 
esperienza così diverso fra i due potesse aver influito a 
determinare un rapporto immaginato inizialmente con altri 
intenti. 

 
Cosa tutt’altro diversa che con Mara, di cui sapeva molto 

meno di quanto sapesse di Alita, della sua vita, del suo pas-
sato. Pur essendo infatti pressoché una sconosciuta, era stato 
sufficiente aver trascorso con lei alcune ore perché si percepis-
se una crescente e sottile intesa, in cui sia l’uno che l’altra 
parevano voler andare oltre una primitiva e pur calda amicizia. 

In Mara, tra l’altro, vi era una naturale sensualità che altret-
tanto naturalmente contagiava chi le stava accanto, e Nilo non 
era certamente insensibile a certi segnali seduttivi che la don-
na, quasi casualmente e in apparenza inconsapevole, a tratti gli 
trasmetteva.  
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Quel modo accattivante di sorridere accompagnato da uno 
sguardo attento e insistente, quel volto che ogni tanto si incli-
nava indietro mentre le dita giocavano con i lunghi capelli 
corvini, quella voce talvolta allegra altre volte carezzevole o 
ironica con cui avvolgeva parole mai banali, spesso scherzose 
e anche allusive, lasciando spazio a silenzi riempiti da una 
gestualità e da una mimica che davano morbidezza al corpo ed 
esprimevano interesse all’ascolto.  

Dal maglione di lana piuttosto aderente non occorreva 
molta immaginazione per intravedere due seni sodi e pros-
perosi lasciati liberi di esaltare tutta la loro floridezza ed 
esuberanza, e che soltanto ad averli per un momento sfiorati 
nell’aiutarla a togliersi il cappotto la sera precedente a cena, 
gli avevano trasmesso un brivido di piacere che solo a stento 
era riuscito a contenere.  

Anche il gesto pur involontario e tanto comune di accaval-
lare le gambe, fasciate strette nel velluto dei pantaloni, appari-
va a Nilo come un atteggiamento di istintiva e ambigua fem-
minilità. 

Mara era fatta così, una bellezza non ostentata ma incapace 
di nascondersi, perfino disarmante nella spontaneità di come si 
offriva, suscitando inevitabili desideri ed una incontenibile 
attrazione. 

 
Nilo la vide arrivare dalla vetrata lungo il marciapiede della 

darsena con il passo un po’ affrettato, forse timorosa di essere 
in ritardo sull’ora dell’appuntamento, ma non per questo nel 
cammino meno elegante e armoniosa.  

Aveva cambiato abbigliamento e indossava un vestito di 
maglina color blu notte, corto, con graziosi richiami floreali 
bianchi, scarpe nere con tacco alto ed un cappotto classico 
nero limousine, con cintura dello stesso colore in vita. I capelli 
lisci sciolti sulle spalle e un trucco leggero, appena accennato. 
Il volto, aperto al sorriso dopo aver intravisto il compagno, 
appariva disteso e riposato. Disinvolta, pareva sicura di sé, 
come sempre. 

“Dormito bene?”. 



204 
 

“Non bene, benissimo. Effetti dell’isola. E tu? È molto che 
aspetti?”. 

“Ma no, me la son presa calma anch’io, avevo bisogno di 
rilassarmi un po’ dopo tutti i giri che abbiamo fatto ieri e 
quelli che ho intenzione di farti fare oggi”. 

 
Il tempo di sorseggiare l’aperitivo, di alzarsi e di rag-

giungere l’auto per mettersi subito in viaggio, e magari man-
giare un panino per strada, più tardi, dove capitava.  

Era quasi mezzogiorno.  
Un lieve vento di grecale aveva in parte sgombrato il cielo 

aprendolo, qua e là, ad alcune chiazze di sereno. Per un po’, 
forse, si sarebbe allontanata la pioggia, ed anche il freddo 
sembrava pungere meno dei giorni precedenti. 

 
Ci sono luoghi, pur conosciuti e nel tempo frequentati, che 

non lasciano traccia alcuna nella memoria se non sbiaditi e 
insignificanti ricordi; ed altri, al contrario, che ritornandoci o 
solo rivederli di passaggio, riportano alla mente immagini o 
episodi che in vario modo hanno inciso nel vissuto di chi li 
ricorda e lasciato un segno indelebile nel loro bagaglio esisten-
ziale.  

Percorrendo la strada provinciale che dal bivio di Schio-
pparello conduce nel versante orientale dell’isola, era quello 
che provava ogni volta Nilo nell’incrociare il cartello che 
indica Le Prade, una verdeggiante e ombrosa località distesa 
ad arco dinanzi al golfo della città medicea, impreziosita da 
una lunga spiaggia ghiaiosa mista a sabbia e punteggiata, da 
un capo all’altro, da folte tamerici  

 
Fu lì, che per alcuni anni venne a trascorrere le vacanze 

estive Ivan Tognarini, un giovane professore piombinese, do-
cente di storia moderna all’Università di Siena e poi presidente 
dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana, autore di scru-
polose indagini sugli anni delle stragi nazifasciste e sulle per-
secuzioni subite dagli oppositori al regime durante il ven-
tennio.  
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Questo gli aveva consentito di incrociare una enorme 
quantità di materiali fino a diventare una vera e propria biblio-
teca di fatti e di persone, con attenzione particolare alle con-
dizioni del movimento operaio e delle classi subalterne.  

Il suo interesse culturale e di storico lo avevano portato ad 
occuparsi anche di molte altre materie, quali la rivoluzione 
francese, con dotte pubblicazioni sul rapporto fra giaco-
binismo e bolscevismo e la collaborazione di Albert Mathiez 
all’«Ordine Nuovo», e sulla Toscana industriale, fino a diven-
tare coordinatore del Comitato scientifico per il Parco-Museo 
del mercurio del Monte Amiata e di numerosi altri Parchi di 
archeologia industriale, fra cui quelli delle Colline metallifere 
e della Val di Cornia, di Gavorrano e del Museo del ferro di 
Follonica. 

L’elenco degli studi e delle opere di Ivan, e l’importanza 
che queste avevano assunto soprattutto  per la conoscenza del-
le vicende che per lungo tempo sono rimaste sepolte in archivi 
polverosi o in carteggi disseminati ovunque, era talmente vasto 
da rendere arduo il tentativo di darne un quadro compiuto ed 
esaustivo.  

 
Fra le tante cose che Nilo ebbe la possibilità di discutere 

con lui, acquisendo nuove e preziose conoscenze e conso-
lidando una reciproca e duratura amicizia, oltre che a condi-
videre la militanza e l’impegno politico nello stesso partito, vi 
furono certamente quelle che più da vicino riguardavano la 
storia dell’isola e delle sue popolazioni nel corso della prima 
metà del novecento. 

Una delle ricerche che più di altre lo avevano coinvolto e 
interessato fu quella che portò alla luce un  dato straordinario, 
pressoché sconosciuto fino ad allora e che per molti aspetti 
rivalutava il forte carattere e la capacità di resistenza di una 
parte non marginale di cittadini elbani. 

 
Per far emergere una realtà che nell’isola è stata a lungo  

colpevolmente ignorata, Ivan ritenne doveroso collocarla in un 
più ampio ambito regionale, dove fin dai primi anni del regime 
il pugno di ferro della repressione fascista si abbatté con siste-
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matica ferocia e durezza sugli oppositori, sui dissidenti, su tutti 
coloro che volevano restare fedeli alle proprie idee.  

Nelle città toscane furono migliaia e migliaia le persone 
che subirono violenze, angherie, ingiustizie, così come nei 
centri minori, situati talora in località sperdute, le cui vicende 
sono state ormai completamente dimenticate o tutt’al più con-
finate nella memoria dei pochi, pochissimi sopravvissuti a quel 
tragico periodo. 

Ancora meno noti erano i nominativi e le vicende di coloro 
che avevano subito e sopportato il peso della persecuzione in 
una realtà ‘insulare’ come l’Elba. 

 
Quella dell’Elba e degli elbani nella prima metà del XX 

secolo è la storia di una civiltà e di una cultura costruite anche 
dal lavoro e dall’impegno di gente umile, di minatori e di ope-
rai, di contadini e di artigiani, di commercianti e spiriti eletti. 

Con lo sviluppo dell’industria, mineraria e siderurgica, che 
nell’isola conobbe ritmi travolgenti dall’età giolittiana alla 
grande guerra, furono scritti capitoli importanti della crescita 
politica, sindacale e culturale delle popolazioni elbane. 

Anche qui è possibile ritrovare alcune delle radici del mo-
vimento operaio e dei grandi partiti di massa che hanno poi 
segnato la storia del nostro paese durante tutto il secolo. 

Sui minatori, sui cavatori, sugli operai, le cui giornate si 
consumavano in condizioni di fatica, di miseria, di sofferenza, 
le parole e le idee anarchiche di Pietro Gori esercitarono una 
influenza possente, i cui effetti continuarono a farsi sentire nel 
corso dei decenni e nelle diverse stagioni politiche. 

Soprattutto su questa gente, bollata come pericolosa e 
sovversiva, fin dai primi anni ‘20 con la nascita dei fasci e il 
diffondersi delle camice nere, si scatenò la violenza squadrista. 

Dai documenti raccolti da Ivan risulta che furono oltre due-
cento, e per esser precisi 231 su circa venticinquemila abitanti, 
i cittadini elbani che durante il ventennio subirono l’umi-
liazione della sorveglianza poliziesca, delle misure punitive, 
dell’ammonizione o della diffida, fino al confino, alla costri-
zione dell’esilio politico o al deferimento al tribunale speciale.  



207 
 

Un numero enorme in rapporto alla popolazione residente, 
circa uno ogni cento abitanti, il che vuol dire che molte fami-
glie furono costrette ad una vita di stenti e a inimmaginabili 
privazioni e sofferenze. 

Fra tutti coloro genericamente classificati antifascisti, vi fu 
una prevalenza, oltre che di anarchici e socialisti, della compo-
nente comunista che appare quella maggiormente colpita dai 
provvedimenti repressivi più duri, e anche tre donne che vale 
la pena citare: Eugenia Gattoli di Rio nell’Elba, colona, sche-
data nel 1927 quando aveva 41 anni; Alide Mibelli di Marina 
di Campo ma residente a Livorno, schedata nel 1930 quando 
aveva 44 anni, entrambe socialiste; e un’anarchica, Elvira Spa-
ragli, nata a Portoferraio nel 1905 ma residente a San Remo, 
fioraia, schedata ventenne nel 1926. 

 
Un paio di episodi, raccontati da Ivan nel corso di una con-

ferenza tenuta nel piccolo anfiteatro della Vantina a Capo-
liveri, appaiono emblematici e danno il senso del clima di 
terrore instaurato dalle squadracce fasciste in quel periodo 
all’Elba.  

Nel primo si parla di una spedizione punitiva avvenuta nel 
1921 per l’appunto a Capoliveri, guidata da un certo Berna-
sconi, un criminale fiorentino cui fu attribuito l’assassinio di 
un giovane, Mario Pucci, ucciso a botte e pugni in un circolo 
rionale fascista nel 1938; e poi membro tra i più feroci della 
Banda Carità che torturò e massacrò senza pietà partigiani, 
antifascisti e semplici cittadini a Firenze durante l’occupazione 
nazifascista.  

Nell’altro si tratta di uno scritto attribuito al podestà 
Pasella che con parole compiaciute descrive una donna di 
Rio Marina che ebbe l’imprudenza di affacciarsi a una 
finestra per scuotere la polvere di una coperta che aveva ‘il 
torto’ di essere rossa. «Come tanti tori infuriati», declama  
il Pasella,  

 
alla vista dell’odiato colore i fascisti si precipitarono a terra 
…, uno, arrampicandosi su per un canale di latta, passò dalla 
finestra e dopo un minuto ricomparve trionfante con la 
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coperta sulle spalle. Contenti e soddisfatti, se ne tornarono a 
bordo cantando «Siam fascisti», non senza prima aver 
distribuita qualche legnata ben assestata. Un mese più tardi in 
ogni paese dell’Elba sorsero i rispettivi Fasci di Combat-
timento e il tricolore garrì, confinando le bandiere rosse in 
soffitta. 
 

Un’altra importante testimonianza sulla resistenza anti-
fascista all’Elba e sui crimini perpetrati insieme all’alleato 
nazista, Ivan ebbe occasione di offrirla durante un suo inter-
vento in occasione della inaugurazione a Marina di Campo del 
monumento a Sandro Pertini, dove ricordò che le popolazioni 
elbane, come quella di Piombino, si erano mobilitate già molto 
tempo prima dell’8 settembre 1943, quando il maresciallo 
Badoglio annunciò l’armistizio sottoscritto dal re con gli allea-
ti.  

Alcuni antifascisti che, in forme e misure diverse, avevano 
proseguito la loro opposizione alla dittatura mussoliniana, in-
sieme con tanti altri cittadini che, di fronte alla tragica gestione 
di una guerra sciagurata che il regime aveva fortemente voluto 
ed ora ne era travolto, si riunirono subito dopo la defenestra-
zione del duce, il 25 luglio 1943, e dettero vita anche qui ad un 
comitato di concentrazione antifascista: quando si comprese 
che si sarebbe giunti alla resa dei conti con i nazisti, doman-
darono le armi per combattere e chiesero ai militari di fare il 
loro dovere fino in fondo. 

Per questa scelta e per la resistenza che si protrasse per 
quasi una settimana, nonostante l’abbandono e il tradimento 
del comando generale della 215.a divisione costiera da cui 
dipendeva la difesa dell’Elba, la popolazione subì un massa-
cro, uno dei primi e dei più gravi consumati dai nazifascisti in 
Italia, provocato da un bombardamento terroristico effettuato 
contro civili, ancor più che contro le postazioni militari italia-
ne e che provocò un impressionante numero di vittime.  

I tedeschi avevano compreso, soprattutto dopo l’esperienza 
di Piombino, che per spezzare la resistenza dei militari, per 
costringerli alla resa, era necessario massacrare i civili, mette-
re in ginocchio la volontà di resistere dei cittadini. Da qui la 
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scelta dell’uso degli stukas che effettuarono bombardamenti e 
mitragliamenti indiscriminati contro donne e bambini, oltre 
che contro gli uomini e contro i militari. 

L’Elba cadde, fu occupata e migliaia di soldati e ufficiali 
italiani conobbero la via dell’internamento nei lager da cui 
moltissimi non fecero più ritorno. 

Trascorse appena una settimana da questi tragici eventi ed 
un’altra terribile vicenda si consumò nel mare dell’Elba, per 
responsabilità, forse addirittura per volontà, degli occupanti 
nazisti.  

La nave Sgarallino, un ex traghetto militarizzato adibito a 
posamine, aveva preso a trasportare civili da Piombino a 
Portoferraio, nonostante ciò fosse proibito dalle convenzioni 
internazionali. Avvistata da un sommergibile inglese, l’Up-
roar, ed identificata come nave nemica da guerra, fu attaccata 
con tre siluri ed affondata. Altre centinaia di vittime civili si 
unirono alle precedenti e divennero il tributo più alto pagato 
dagli elbani ad una guerra sbagliata e infame”.dove inizia? 

 
I nomi, le date, gli episodi contenuti nelle carte riportate 

alla luce dal paziente e rigoroso  studio di Ivan Tognarini su 
quanto accaduto nei primi anni del novecento e durante il  
ventennio fascista, costituiscono un reticolo e una trama su cui 
riflettere, magari valutando l’opportunità di riaprire, approfon-
dendolo e facendolo conoscere meglio alle nuove generazioni, 
un capitolo di storia troppo frettolosamente chiuso e dimenti-
cato. 

 
Passate Le Prade e giunta al bivio per Bagnaia, l’auto voltò 

sulla destra imboccando l’ascesa della vecchia strada militare 
del Volterraio, che, dal fascinoso castello che svetta sulla 
collina, prende il nome. 

Seduta nel sedile accanto a Nilo e volgendo di tanto in 
tanto lo sguardo distratto sul paesaggio intorno, la campagna e 
il mare, Mara aveva ascoltato con interesse, come ormai era 
d’abitudine e senza interrompere, il lungo racconto del com-
pagno su vicende talmente lontane nel tempo e così dolorose, 
che pareva strano fossero realmente accadute e vissute in 
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un’isola in apparenza tanto generosa e accogliente, dove a 
ogni angolo si aprivano scorci di straordinaria e suggestiva 
bellezza.  

Così, agli occhi di Mara, appariva anche la vallata che si 
distendeva da Cima del Monte verso l’Acqua Riese e I Molini, 
selvaggia e cespugliosa in altura, più dolce e verde  nella piana 
coltivata a vigneto con orti e varie piante da frutto.  

Dall’altro lato, a Nord della strada su per la montagna, si 
elevava rossiccio lo sperone di roccia sul quale era stato 
costruito in epoca imprecisata il misterioso castello del 
Volterraio, di cui resta irrisolta l’origine del nome che alcuni 
attribuiscono all’etrusco fultur, alta roccia, altri al latino 
vultur, nido di avvoltoi, e altri ancora ad una derivazione 
diretta dal luogo di provenienza di Vanni di Gherardo Rau, 
l’architetto volterrano incaricato di completare i lavori della 
rocca alla fine del Duecento.  

 
Che fosse questa l’origine pare accreditarlo anche un pit-

toresco e breve scritto di memorie, pubblicato nel 1879, di un 
certo Carlo Angelini che per cento giorni era stato Segretario 
del Comune di Rio. «Le terre che noi traversiamo», si legge 
nel documento,  

 
sono tra le più belle dell’isola, e sopra tutte, come gigante 
immenso, sta signore minaccioso il castello, che vogliono si 
chiami Volterrajo dai Volterrani che lo rizzaron lassù per aria, e 
dove rinchiudevano le loro ricchezze. Ora invece un buon 
possidente ci serra le pecore; tant’è vero che tutto il mondo è 
paese, né soltanto a Roma i Fòri gloriosi si mutano in campi 
vaccini. Quel castellone, ora un po’ dirupato, s’affaccia come un 
rimprovero dei fortissimi tempi perduti alla nostra epoca di 
mezzalana, e non c’è forestiero di qualche coltura che, giunto a 
Portoferraio, tralasci di venir su al Volterrajo; dove anzi la fama 
giura e pretende abbia con una punta di ferro scolpito il proprio 
nome Napoleone I, che ai solenni silenzi del romito castello avrà 
chiesto nuove forze per le venture battaglie. Laggiù dentro, c’era 
anche una chiesetta, modernissima, di fronte alle antiche mura 
del colosso, ma ora la capra ci rumina tranquilla il trifoglio, e 
nessuno ricorda più il povero fraticello che vi avrà cantato le 
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glorie della Vergine del Cielo, sognando come Fra Benedetto del 
Graf «una chioma inanellata e bionda, un dolce sguardo, un volto 
sorridente». 
 
Infinite sono le leggende che avvolgono la storia della sua 

creazione e delle sue battaglie, con il vanto di non essere mai 
stato conquistato da nessuno degli eserciti che si sono 
avvicendati durante i secoli nel dominio dell’isola. Certa è 
l’importanza del ruolo che ha sempre avuto nella strategia 
difensiva elbana per il controllo dei traffici marittimi che 
attraversavano il Canale di Piombino e quello della Corsica e 
per le comunicazioni ottiche, con segnali che venivano tras-
messi dall’antica Cosmopoli addirittura fino a Firenze, rim-
balzando da Monte Giove all’isolotto di Palmaiola, per poi 
giungere a Piombino e da li al centro della Toscana. 

 
Se la leggenda dice che la prima costruzione sia stata 

voluta dalla mitica regina etrusca Ilva, successive ricerche 
sulle pendici della collina pare che abbiano portato alla luce 
del vasellame romano, mentre si racconta anche della scoperta 
di una statuetta d’oro della dea Bellona fatta nel 1770 da un 
certo Geronimo Algarini. 

A seguire il filo delle leggende che si intrecciano con 
episodi reali accaduti nella storia del Volterraio, si ricordano i 
fantasmi dei prigionieri saraceni del pirata turco Jhair Ad-Din, 
detto il Barbarossa, lasciati morire di fame nei sotterranei du-
rante un assedio e i cavalieri bolliti vivi davanti agli occhi dei 
difensori inorriditi, che nelle notti di vento mescolano i loro 
lamenti con tale strazio, tanto da essere uditi a chilometri di 
distanza. 

Quel che appare storicamente accertato è invece che nel 
1402 il Volterraio riuscì a resistere all’assalto delle galere 
tunisine finché da Piombino non giunsero i rinforzi comandati 
da Rinaldo Orsini, mentre un secolo e mezzo dopo, nel 1544, 
il solito Barbarossa, dopo aver occupato e bruciato il paese di 
Capoliveri e gran parte del territorio elbano, per mesi strinse 
inutilmente d’assedio il castello dove i superstiti si erano 
rifugiati,  senza riuscire ad espugnarlo ed essere costretto poi a 
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riprendere il mare salpando verso sud con le sue navi della 
mezzaluna. 

 
“Favolosa, una storia che intriga ed affascina”, disse Mara 

quasi sottovoce e con fare suadente, chinando la testa verso il 
finestrino opposto ed appoggiandosi lievemente  al braccio e al 
fianco di Nilo nel tentativo di osservare meglio dal basso la 
sagoma dell’antico castello.  

“Mi sarebbe piaciuta la parte della castellana, avvenente e 
misteriosa, una specie di mantide capace di sedurre ed avere ai 
miei piedi principi e condottieri, ed anche pirati e corsari, 
feroci predoni dei mari come quello scalmanato di Barbarossa, 
e passare alla storia per aver averli stregati e costretti a fare la 
pace e non la guerra. Che ne dici?”. 

“Come no?”, rispose Nilo con tono accondiscendente. 
“Credo che nessuna meglio di te potrebbe riuscire nell’intento, 
anche se più banalmente e senza pretendere di passare alla 
storia, sono convinto che l’umanità ti sarebbe altrettanto e, 
forse, ancor più grata, se tu dedicassi il tuo tempo a sedurre 
qualcuno di questo mondo terreno e di questa epoca, meglio se 
abitante in una delle isole dell’Arcipelago Toscano. Che ne di-
ci?”. 

“Come no?”, scimmiottò divertita Mara, stando al gioco e 
rivolgendogli di sottecchi un’occhiata piuttosto maliziosa. 
“Tutto è possibile, anche se la figura della castellana, ad essere 
sincera, mi pareva fosse più allettante …”, concluse poi con un 
largo sorriso ed un’espressione un po’ sorniona, ricomponen-
dosi sul sedile e continuando fra sé e sé a fantasticare sulle 
leggende che per secoli avevano avvolto la vita e la storia 
dell’antico maniero, da tempo abbandonato alle intemperie ed 
in parte diroccato e in rovina. 

 
Lasciandosi alle spalle la visione di un paesaggio dagli 

infuocati e spettacolari tramonti, che ogni volta parevano 
incendiare il mare tra la Corsica e la Capraia, Nilo rallentò la 
corsa dell’auto per affacciarsi a un’altra visione, quella dalle 
incantevoli aurore purpuree che a oriente colorano il cielo 
nell’abbandono dell’alba.  
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Infine si fermò per una breve sosta nella piazzola delle 
Panche sul lato sinistro della strada, da cui si dominava 
dall’alto il borgo medievale di Rio.  

Da qui, un mattino di settembre del 1926, dopo esser salito 
su da Villa Ottone dove era ospite con la moglie e il figlio, 
Paul Klee disegnò a penna il panorama sottostante e il paese 
prefigurando sulla carta l’insieme armonico delle case ammuc-
chiate sul pendio della collina, con i tetti e le mura, un viale 
alberato, il grande arco di Fuor di porta e al centro la chiesa e 
il campanile, rappresentati in varie forme geometriche fra 
brevi spazi con cubi, triangoli, quadrati e parallelepipedi.  

Forse, sempre da qui, volgendo lo sguardo ad occidente, 
riprese il profilo della vecchia Cosmopoli, la città di Cosimo 
poi divenuta Portoferraio, con il suo golfo e la linea delle sue 
fortezze, in primo piano una piccola barca a vela sorpresa 
davanti al Grigolo, sullo sfondo le ciminiere dello stabilimento 
con uno sbaffo di fumo, il faro e le due torri del Gallo e di 
Passannante a far da guardiani al porto mediceo. 

In una foto un po’ sfocata, con i capelli arruffati sulla 
fronte spaziosa e appoggiato di profilo alla balaustra del piro-
scafo Guerrazzi durante la navigazione verso l’isola, Paul Klee 
appare serio e pensoso ma dall’aspetto ancora giovanile nono-
stante fosse già sulla soglia dei cinquant’anni.  

Partito da Dessau via Berna con tappe a Milano e a Geno-
va, volle conoscere l’Elba dove soggiornò per circa un mese, 
rimanendone entusiasta e affascinato. «Qui passiamo in tre 
qualche settimana di dolce far niente, l’isola è bellissima … 
qui è meraviglioso», scrisse in una cartolina inviata all’amico 
Will Grihmann.  

Sono una decina le opere che direttamente o indirettamente 
richiamano i giorni trascorsi all’Elba, abbagliato e colpito 
dalla luce dell’isola e dai suoi profili, che hanno segnato, 
durante l’esperienza dei viaggi nel Mediterraneo, un momento 
importante e significativo del percorso artistico del grande 
pittore svizzero. 

 
“Sapevo di Paul Klee all’Elba”, disse Mara, “per averlo 

letto in un pannello illustrativo durante la visita a una mostra 
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alla Galleria internazionale d’arte moderna di Venezia qualche 
anno fa, quando ancora abitavo a Stra, ma senza approfondire 
più tanto. Ora che mi hai detto tutte queste cose mi pare di 
vedere l’Elba anche sotto un’altra luce, almeno per quanto 
riguarda i posti da dove lui è passato, soffermandosi per 
prendere carta e penna e disegnarli. Pensare che da qui, dove 
siamo adesso, lui abbia rivolto il suo sguardo sullo stesso 
paesaggio dove anche noi stiamo guardando, mi fa una certa 
impressione, quasi mi emoziona …”. 

“Non ti dico allora da dove è passato Napoleone, altrimenti 
svieni …”, commentò Nilo con il solito taglio ironico, un po’ 
spiazzante, che dava a certe battute quando voleva riportare il 
dialogo su un tono meno serioso e più aperto a un’atmosfera 
scherzosa e ilare. 

“Me l’aspettavo”, replicò Mara, dopo un momento di esita-
zione, “ormai comincio a conoscerti e mi rendo conto che 
devo stare attenta a non offrire troppo il fianco a certe tue 
malignità … Ma non credere”, aggiunse, “che io sia da meno: 
se provocata, mio bell’elbano, so come reagire”. 

Risero insieme, mentre lui, tornando verso la macchina, ne 
approfittò per sfiorarle i capelli con una tenera carezza. 

Con cautela si avviarono per la lunga e tortuosa discesa da 
cui lo sguardo poteva distrarsi su un ampio orizzonte che oltre 
il canale spaziava su tutta la costa continentale.  

 
All’ingresso del paese di Rio Marina, dove giunsero poco 

dopo, si apre un lungo viale alberato che conduce fino al mare, 
per poi innestarsi con la strada provinciale che proseguendo si 
incunea nel cuore della zona mineraria, fino a concludere il 
suo tracciato nell’abitato della frazione di Cavo, punta estrema 
orientale dell’isola. 

 
Rio Marina vanta il primato di essere stato il primo 

comune, nel 1882, a rendersi autonomo fra i paesi elbani fino 
ad allora dipendenti da quelli collinari. Ma non fu una passeg-
giata, perché forti furono le resistenze di chi deteneva il potere 
dell’antica municipalità di Rio Castello, dapprima definito 
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«Comune Rivi», le cui origini, secondo documenti d’archivio, 
risalgono almeno al 1206. 

Per impedire il distacco della frazione dal capoluogo, il 
«popolo riese», come si legge in un manifesto datato 30 
maggio 1881, 

 
riunito in solenne comizio nel Teatro Garibaldi, fermo nei suoi 
secolari diritti, geloso custode del bene non illusorio del Comune, 
delibera di sostenere con tutti i mezzi che sono in suo potere la 
permanenza della Sede municipale in Rio Castello, disposto a 
non cederla finché l’ultima casa non sia distrutta. 
 
Come poi la storia ci dice, non trascorse più di un anno 

perché l’intransigente e minacciosa opposizione venisse a più 
miti consigli, consentendo la divisione del territorio e la 
costituzione ufficiale del nuovo Comune. 

Curiose, comunque, e per molti aspetti singolari furono le 
tesi sostenute fino all’ultimo dai riesi collinari perché ciò non 
avvenisse. Nello stesso manifesto, infatti, si rimarca che: 

 
è dall’undicesimo secolo che Rio Castello è Sede Municipale e 
che l’andare del tempo non ha portato variazioni tali da rendere 
più utile agli interessi del Comune il trasferimento della sede 
amministrativa a Rio Marina, perché stando anche al censimento 
ufficiale e tenuto conto degli aumenti e diminuzioni della 
popolazione in quest’ultimo decennio, la differenza non è che di 
400 circa individui, cioè il 7 per cento della popolazione 
dell’intero Comune, la quale differenza viene a sparire affatto se 
teniamo conto della popolazione avventizia della Marina, che col 
prossimo decrescere del lavoro delle miniere dovrà procacciarsi 
altrove il proprio sostentamento. 
 
Ma gli argomenti non si fermavano qui, perché più avanti 

si arguisce: 
 
che non militano neanche ragioni topografiche per giustificare il 
proposto trasferimento, giacché esso avvenendo, si allontane-
rebbe il centro del comune dal capoluogo di circondario, non 
solo, ma dal centro di comunicazione col continente che è 
Portoferraio, 
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e pur ammettendo che «l’unico elemento che presentemente dà 
importanza a quella spiaggia consiste nell’escavazione del 
minerale di ferro», si ravvisa che 
 

anche questo elemento nel breve spazio di 30 anni, secondo il 
parere del Cav. Vincenzo Mellini, Ispettore provetto di queste 
miniere, dell’on. Ex Ministro Sella, del Giordano e di altri 
autorevoli nelle scienze naturali, andrebbe a mancare e quindi la 
frazione cui oggi si vuole attribuire tanta importanza non 
resterebbe che un luogo di gente raccogliticcia e una spiaggia da 
barche pescarecce. 

 
Tutte previsioni sballate, come si vedrà, non ultima quella 

della chiusura delle miniere che avvenne esattamente un 
secolo dopo nella metà degli anni ottanta. Ciò che invece 
ritorna attuale è in effetti la necessità imposta dai tempi di una 
riunificazione dei due borghi, se non di tutta l’isola, per far 
fronte alle nuove sfide del Duemila con maggiori risorse e 
strutture più efficienti e adeguate. 

 
Sul lato destro del viale, prima di accedere alla piazza nel 

centro del paese, resta ancora abbandonata a sé stessa la 
vecchia officina che, per decenni,  ha rappresentato il cuore 
pulsante di un settore strategico dell’attività mineraria ed ora 
residuale testimonianza di un tempo in cui il ferro e la vita 
degli uomini parevano compenetrarsi in una così naturale 
osmosi antropologica da rendere sempre più simile l’uno agli 
altri e viceversa.  

Le facciate delle case, come nell’antico Rio collinare, 
rimandavano il luccichio della sabbia piritosa con cui era stata 
impastata la calce per la loro costruzione, una polvere mine-
raria nera diffusa in tutte le spiagge di quella che porta il nome 
di Costa che brilla.  

Il paese, in realtà, era solo un’appendice della miniera, che 
la miniera aveva generosamente accolto offrendo le sue 
viscere al lavoro umano perché la fatica potesse essere com-
pensata con la trasformazione del minerale in cibo da sfamare 
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e in legna per riscaldare e in un tetto per potersi riparare dal 
freddo e dalla pioggia invernali. 

Ma seppur da sempre così generosa, talvolta, quando maga-
ri la miccia troppo corta e l’imprudenza facevano esplodere 
anzitempo la mina, la miniera tratteneva a sé l’uomo in un 
abbraccio così forte da confonderlo e mischiarlo con la sua 
terra rossa e rugginosa. Quella terra pregna di biossido di 
silicio che a respirarla, giù nelle gallerie e nei pozzi fin sotto il 
livello del mare, rinsecchiva e anneriva i polmoni, fiaccando 
corpi ancor pieni di energie, così da anticiparne la fine e 
lasciar giovani vedove e orfani in tenera età. 

 
Nel piazzale dell’officina, sotto le tettoie in parte erose dal 

tempo e nei  locali vuoti dapprima usati come depositi e ma-
gazzini, per un certo periodo, su iniziativa dei compagni del 
Pds di Rio Marina e di Cavo, si era svolta la festa dell’Unità. 
Nel corso di una di quelle feste, un paio d’anni prima,  Nilo 
aveva rincontrato una persona, un compagno e l’amico di un 
giorno, Ivan Della Mea, che non vedeva dalla fine degli anni 
Sessanta e che da allora, con le sue canzoni, lo aveva accom-
pagnato per un lungo tratto della sua vita. 

 
Non era cambiato granché dalla prima ed unica volta che 

aveva avuto il piacere di ascoltarlo e di parlargli, in occasione 
di un’altra festa dell’Unità, nei giardini delle Ghiaie a Porto-
ferraio: un po’ più appesantito nella figura corpulenta e mas-
siccia, con qualche capello in meno e ingrigito, il faccione, 
sormontato dai grandi occhiali, con la stessa espressione 
apparentemente burbera e beffarda ma, come sempre, aperta a 
una risata prorompente e contagiosa. 

Lucchese di nascita, trasferitosi a Bergamo e poi Milano 
dove era divenuto un protagonista della nuova canzone poli-
tica italiana, dal 1996 era tornato in Toscana, a Sesto Fioren-
tino, a presiedere il prestigioso Istituto De Martino, con 
l’impegno di dare continuità alla valorizzazione della cultura 
orale e del canto sociale, vecchio e nuovo, un laboratorio per 
l’analisi del comportamento sociale del mondo oppresso e 
antagonista e per l’approfondimento della conoscenza critica e 
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la presenza alternativa del mondo popolare e proletario. Il 
cuore della memoria e della cultura profonda, diceva Ivan, di 
un’Italia che vogliono annullare e farci dimenticare. 

Di tutto questo, in definitiva, era stata viva e pregnante la 
sua opera musicale e letteraria e nessuno, meglio di lui, poteva 
dare continuità al lavoro avviato e prodotto dai suoi prede-
cessori, fra cui l’amico di una vita, Gianni Bosio, a cui dedicò 
una delle sue canzoni più belle, Se qualcuno ti fa morto: «ti 
commemorano», diceva, «ti fanno elogi e monumenti di 
parole, ma se ti fanno morto è perché non credono più alle 
ragioni della tua vita»”. E da canzoni come questa emerge la 
figura di un cantautore che non solo aveva da dire tante cose 
contro cui lottare, ma anche molte cose  per cui vivere. Senti-
menti forti, sentimenti veri, che sapeva trasmettere con grande 
e straordinaria capacità espressiva. 

 
A Nilo, però, la canzone che più di altre, e non solo a lui, 

era rimasta impressa e che ogni tanto si ritrovava a cantic-
chiare, era O cara moglie, entrata davvero nella tradizione 
orale, come Contessa di Pietrangeli o I morti di Reggio Emilia 
di Fausto Amodei.   

Una canzone, come disse lo stesso autore in una intervista 
rilasciata ad un giornale livornese «che è nata nel 1966, ma 
che prende piede nel movimento solo nel 1970. Il testo», 
raccontava Ivan, «l’ho scritto davanti ai cancelli della Fiat di 
Torino, mettendo insieme due storie operaie: una raccolta 
proprio davanti alla fabbrica, durante i due mesi di sciopero. 
Era la testimonianza di un operaio, licenziato per aver 
partecipato a una manifestazione. L’altra storia, invece, l’ho 
scoperta all’Alfa Romeo di Varese». 

O cara moglie, come è stato detto, è la storia di uno 
sciopero sconfitto, di un operaio licenziato, del ricatto padro-
nale che convince o costringe tanti operai a chinare la testa e a 
rientrare in fabbrica, umiliandoli e recando offesa a chi con-
tinuava nella lotta. Ma la consapevolezza di essere dalla parte 
giusta trasforma una vicenda amara in un insegnamento per il 
figlio, opponendo alla grande violenza della repressione e dei 
licenziamenti, l’orgoglio della piccola resistenza dei sentimen-
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ti, dell’amore, della dignità. Commoventi e intensi gli ultimi 
versi, quando rivolgendosi alla moglie, alla quale prima aveva 
chiesto di addormentare il figlio perché «non udisse le cose 
che aveva da dire»,  l’operaio dice: «prima ho sbagliato, / dì a 
mio figlio che venga a sentire, / che ha da capire che cosa vuol 
dire / lottare per la libertà». 

 
Il tema della libertà ritorna spesso nelle sue canzoni insie-

me a quelli della denuncia e della lotta. Come in un’altra delle 
canzoni che Nilo ricordava fra le più belle e poetiche, Io so 
che un giorno, una forte e acuta denuncia del mondo che 
avanzava, che ti comprava il cervello in cambio di una lava-
trice, che trattava per matto chi cercava altre libertà e che 
mascherava tutto sotto una coltre di bianco elettrodomestico e 
manicomiale:  

 
Li guarderò con occhi calmi / e dirò loro di libertà; / verrà 
quell’uomo con tanti altri forti e bianchi / e al mio letto stretto 
con cinghie mi legherà. / “La libertà” - dirò - è un fatto, / “voi mi 
legate ma essa resiste”. / Sorrideranno: “Mio caro amico tu sei 
matto / la libertà, la libertà più non esiste”. / Io riderò il mondo è 
bello / tutto ha un prezzo anche il cervello. /  “Vendilo, amico, 
con la tua libertà / e un posto avrai in questa società”. / Viva la 
vita pagata a rate / con la seicento, la lavatrice, / viva il sistema 
che rende uguale e fa felice / chi ha il potere e chi invece non ce 
l’ha. 

 
Forse questa è stata una delle prime canzoni di un giova-

nissimo Della Mea che proprio in quell’anno, il 1966, salì sul 
palcoscenico del teatro Carignano di Torino ad esibirsi come 
chitarrista, insieme ad un altro grande interprete della canzone 
popolare, Paolo Ciarchi, nello spettacolo di Ci ragiono e canto 
diretto da Dario Fo, di cui Nilo conservava gelosamente un 
L.P. dei Dischi del Sole, un vecchio album a 33 giri che solo 
con il giradischi si poteva ascoltare. 

A quella cultura e in quell’ambiente, vicino a personaggi 
come Giovanna Marini, Caterina Bueno, lo stesso Paolo 
Ciarchi ed altri, che hanno segnato un’epoca rappresentando 
con il canto la condizione del mondo popolare e proletario e 
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che Nilo era riuscito a portare all’Elba nelle sue feste dell’«U-
nità», Ivan Della Mea si era abbeverato, costruendo un per-
corso artistico straordinario dove musica e militanza nelle 
forze della sinistra si erano fortemente intrecciate ed unite. 

 
Averlo rivisto, a trent’anni ed oltre di distanza, nella 

vecchia officina della miniera, era stato per Nilo un momento 
particolarmente felice, come aver ritrovato, sia pure per poco, 
un vecchio caro amico, un compagno, a cui lo legavano ricordi 
dell’anima, la voglia di lottare sempre contro le ingiustizie e le 
sopraffazioni, di avere piena coscienza di aver fatto quello che 
era giusto fare e di aver fatto molto anche se ancora molto c’è 
da fare, l’amore profondo per la vita e per un idea ancora viva, 
piena di futuro e di speranza, dove ancora possano avere un 
senso le parole libertà, solidarietà, uguaglianza. 

Quel giorno Ivan cantò le sue canzoni per la festa. Una 
delle ultime, Rosso un fiore, Nilo non l’aveva mai sentita, ma 
quei versi gli rimasero dentro, così profetici, così attuali. 
Parole che parlavano al Duemila e a chi voleva far credere che 
le ideologie fossero tutte morte, che destra e sinistra fossero 
categorie superate, che le classi fossero scomparse. 

«M’hanno detto che si può fare», cantò Ivan,  
 
di bei fiori una gran serra / dando a democrazia / acqua nuova e 
nuova terra. / Mi sta bene ma io dico: / non facciamo confusione / 
se io sto con chi lavora / io non sto con il padrone / ed io che ti 
penso sempre / e ti cerco con amore / e ti sogno ancora / come un 
segno rosso, rosso un fiore. 
 
“I suoi dischi”, commentò pensosa Mara, riflettendo sulle 

parole di Nilo mentre stavano posteggiando l’auto nel 
parcheggio ricavato dal vecchio campo sportivo a ridosso 
dell’edificio comunale, “sono ancora molto richiesti, e non 
solo da chi, per età ed esperienza politica, come te, ha un 
naturale e comprensibile rapporto affettivo per ciò che Ivan 
Della Mea ha rappresentato e rappresenta nella storia del 
Paese, ma anche da giovani, e non pochi, almeno per coloro 
che frequentano di solito la ‘Rinascita’. Evidentemente le sue 
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canzoni hanno ancora molte cose da dire in un mondo profon-
damente cambiato e in continua e anche confusa e complessa 
mutazione”. 

 
Decisero di rinunciare al panino optando per un pasto più 

sostanzioso in grado di meglio soddisfare l’appetito che lungo 
la strada era venuto man mano crescendo.  

Nilo si ricordò di un vecchio amico, Oreste Cecchini, per 
molti anni militante della Cgil  e protagonista, insieme agli al-
tri compagni, delle dure e aspre lotte condotte a difesa dei 
diritti dei lavoratori. Prima di altri e prima ancora che l’attività 
mineraria cessasse, si rese conto che occorreva anticipare le 
devastanti conseguenze della crisi industriale puntando sul 
turismo e sulla riconversione economica dell’intero versante. 
Da par suo, pensò allora di aprire un ristorante che battezzò 
con il soprannome di famiglia, Da Oreste La Strega,  dove si 
potevano gustare piatti della tradizione locale e una cucina di 
specialità marinare molto apprezzata all’Elba e dai suoi ospiti 
vacanzieri. 

Nilo consigliò Mara di assaggiare la Sburrita di baccalà alla 
nipitella, con aglio, peperoncino e pane raffermo toscano, una 
ricetta povera ma molto saporita, che la tradizione vuole sia 
composta dagli avanzi di baccalà che i minatori mangiavano a 
colazione nella pausa di mezzogiorno, seduti all’aperto accan-
to ai vagoncini o appoggiati alle pareti nude all’interno della 
galleria. Dopo la zuppa, Oreste gli portò per secondo un fritto 
misto di paranza con pesce così fresco che pareva davvero di 
sentire nel palato il sapore del mare. 

 
Erano passate da poco le due del pomeriggio quando, 

salutato Oreste, ripresero la strada per Cavo. 
 
 
 



222 
 

 
Ormai tutti han famiglia, hanno figli 
che non sanno la storia di ieri. 
Io son solo e passeggio tra i tigli 
con te, cara, che ancora non c’eri. 
E vorrei che questi nostri pensieri, 
quelle nostre speranze d’allora, 
rivivessero in quel che tu speri, 
o ragazza color dell’aurora. 
(Italo Calvino/Sergio Liberovici, Oltre il ponte) 

 
 

CAPITOLO TREDICESIMO 

I morti lo sanno 
 
Dinanzi alla visione della grande ricchezza delle 

mineralizzazioni ferrifere del versante orientale dell’isola, 
Vannoccio Biringuccio, studioso senese di metallurgia, non 
poté fare a meno di esprimere la propria meraviglia e di 
esclamare “che avanza ogn’altro luocho in che tal maniera si 
trovi”.  

Quando sbarcò all’Elba erano all’incirca gli anni in cui 
veniva alla luce quel Cosimo I de’Medici che alla metà del 
Cinquecento dette avvio alla fortificazione della città di 
Ferraia, non a caso per secoli così denominata, e che poi in suo 
onore prese il nome di Cosmopoli. 

Prima di allora, fin dalla preistoria, altri uomini avevano 
solcato il mare, abitato l’isola e utilizzato la risorsa mineraria.  

Greci, fenici, etruschi, romani avevano nel tempo lasciato 
tracce significative del loro passaggio e già in alcuni scritti dei 
periodi classici si ritrovano notizie delle miniere e dei minerali 
della greca Aethalia e della romana Ilva.  

Ma Vannoccio Biringuccio, autore di un famoso manuale 
di metallurgia dal titolo “De la pirotechnia”, forse è stato il 
primo a descrivere più dettagliatamente le sue esperienze 
elbane con dati ed osservazioni scientifiche che interessano 
tutta la fascia costiera compresa fra l’abitato di Rio Marina e 
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quello di Cavo, divisa in due parti dalla strada che interamente 
l’attraversa e che successivamente fu intensamente sfruttata 
dalla escavazione e dalla produzione della moderna industria 
mineraria. 

 
Tre secoli più tardi, ecco un altro viaggiatore curioso del 

mondo, il francese Arsenne  Thiébaut De Berneaud, che 
pubblica un libro, il “Voyage a l’Isle d’Elbe, dove tratta 
diffusamente degli aspetti geo-morfologici, antropologici e 
storici dell’isola, avventurandosi in una scrupolosa ricerca 
degli antichi resti delle miniere abbandonate ed offrendo un 
interessante spaccato sulla risonanza scientifica e pratica che 
avevano avuto le miniere e i minerali dell’Elba sulla cultura 
illuministica e rinascimentale. 

Siamo nell’Ottocento e dopo Thiébaut De Berneaud, molti 
altri prestigiosi personaggi si susseguirono attratti da interessi 
scientifici e naturali, affascinati da quello che fu definito un 
“grandioso museo mineralogico all’aperto”.  

Alcuni di loro, tra l’altro, si soffermarono a descrivere le 
condizioni in cui operavano i cavatori e le funzioni da questi 
svolte nell’ambito del sistema produttivo di quel periodo.  Ne 
emerse un quadro interessante dal punto di vista 
dell’organizzazione del lavoro, efficace per quanto primitiva, 
ma anche avvilente per il degrado e lo sfruttamento inumano a 
cui venivano sottoposti i lavoratori.  

 
“I picconieri o minatori”, si legge, “che eseguiscono lo 

scavamento dirupando sempre quasi a piombo il monte, 
mediante picconi, o pali di ferro, o mine, e facendo precipitare 
in basso tutte le sostanze che scavano; gli zappatori scelgono 
poi i pezzi buoni del minerale; i carrettai caricano le cattivanze 
e gli spurghi per portarle alle gettate; i rompitori spezzano i 
pezzi più grandi dei blocchi di minerale; i somarai caricano gli 
asini che in lunghe gite porteranno la vena del ferro alle 
scottiere, sulla piazza della marina, dalla cui spiaggia si 
protende in mare un lungo pontile di legno per il caricamento 
dei barconi da trasporto; gli stederani pesano la vena e 
quaranta o cinquanta facchini mettendola in piccole ceste, 
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vanno di trotto a gettarla nel legno che è prossimo al ponte. 
Effettuato il carico, il barcone salpa, apre le vele e si dirige 
verso Follonica o verso qualche altro punto della Maremma o 
del resto d’Italia”. 

 
Con il tempo le cose sarebbero cambiate. Un progressivo 

ammodernamento tecnologico  e strutturale per l'estrazione e 
la lavorazione del minerale, oltre che a segnare un forte 
sviluppo economico e sociale dell’isola, contribuì a un 
sostanziale miglioramento delle condizioni dei lavoratori, 
organizzati in sindacati e più forti per una acquisita coscienza 
di classe. 

L’apertura di nuovi cantieri, la costruzione di fabbricati 
industriali, laverie, tralicci, gallerie, nuove strade e binari 
necessari a una maggiore razionalizzazione del lavoro e 
all’ampliamento dell’attività mineraria, mutarono la 
fisionomia del territorio, che non fu più quello vergine e 
pressoché incontaminato che apparve agli occhi curiosi e 
meravigliati  di Vannoccio Biringuccio quando da Siena 
raggiunse per la prima volta le sponde dell’Elba. 

 
Ora che le miniere erano state chiuse da tempo, restavano 

gli scheletri arrugginiti dei pontili, i vecchi cantieri 
abbandonati e franosi, in parte avvolti dalla macchia 
mediterranea, testimoni immobili della storia della terra del 
ferro e di un paesaggio unico di terra e di mare. 

Era questo il paesaggio che si offriva allo sguardo di Mara 
mentre ascoltava le parole di Nilo e l'auto, nel silenzio di 
un’ora pacata, percorreva la strada seguendo le linee di costa, 
mentre il cielo si stava riannuvolando ed alcune timide gocce 
già imperlavano il parabrezza. 

 
“Temo che riprenderà a piovere”, disse Nilo dando una 

fuggiva occhiata fuori dal finestrino. 
“A me non dispiace la pioggia”, commentò Mara, 

“quand’ero piccola, in campagna, dove abitavo con i nonni a 
Oriago di Mira, in quella che un tempo era un’antica dimora 
padronale sulla Riviera del Brenta, mia nonna mi aveva 
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insegnato una poesiola infantile che diceva così: “Piove piove 
dappertutto / cielo grigio, cielo brutto / fan la doccia i fiorellini 
/ nelle aiuole dei giardini / e nell’orto il seminato / beve 
l’acqua d’un sol fiato. / Io, se piove, non mi cruccio / vado a 
spasso col cappuccio”, e vestita proprio come Cappuccetto 
Rosso, appena spiovuto, felice e contenta, andavo con lei per 
argini a far lumache. E poi vuoi mettere il piacere di 
rimboccarsi le coperte e di rincantucciarsi ben bene sotto le 
coltri quando senti la pioggia che ticchetta sui vetri o sul tetto 
e fuori fa freddo e tira vento?” 

“Certo, ti capisco, ma non tutti la pensano come te, visto 
che c’è gente che con la pioggia, al contrario, diventa triste, 
malinconica. Ci sono addirittura persone che con i temporali e 
le piogge insistenti entrano in un vero e proprio stato d’ansia e 
di depressione”. 

“Può darsi, ciascuno ha la sua sensibilità dinanzi a 
determinati effetti naturali e ambientali, ma se non si tratta di 
uragani o roba del genere, che possono incutere timore per 
eventuali danni a cose e persone, non credo che sia 
ragionevole aver paura della pioggia. 

 A meno che uno non soffra di disturbi meteoropatici, ma 
qui si parlerebbe di una specie di malattia che va curata 
intervenendo sul sistema neurovegetativo. Io, per fortuna, non 
so neppure cosa sia.” 

“Lo vedo, e vedo anche che in materia ti sei fatta una 
discreta cultura…”. 

“Ma non è un problema di cultura, dai, basta leggere un po’ 
i giornali e frequentare gente per sapere che, come ammoniva 
una vecchia pubblicità di Carosello, tutto dipende dal ‘logorio 
della vita moderna’, una vita sempre più convulsa e stressante 
che coinvolge un po’ tutti”. 

“Anche Carosello conosci, ma sei davvero un pozzo di 
scienza… Sì, può darsi che sia come dici tu, ma per tornare ai 
tempi della nonna, una poesia, se permetti, ce l’avrei anch’io, 
e molto più seria della tua, se non altro per chi l’ha scritta”. 

“Immagino, ma dimmi”. 
“Non è, come forse hai pensato, la celeberrima “Pioggia nel 

pineto” che per me resta comunque una delle più belle poesie 
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di D’Annunzio e che sarebbe adatta per una dedica a chi, come 
te, è amante dei piovaschi, ove dice, ricordi?  “piove / sui 
freschi pensieri / che l’anima schiude / novella / sulla favola 
bella / che ieri / t’illuse, che oggi m’illude / o Mara-
Ermione”…” 

“Ma dai, sei veramente buffo tu… Non è D’Annunzio, 
allora chi?”. 

“Federico Garcia Lorca, mia cara, una lunga bellissima ode 
alla pioggia, che vorrei tu leggessi intera perché posso solo 
recitarti un paio di versi, quelli che meglio ricordo. Ascolta e 
medita:  

‘O pioggia silenziosa; senza burrasca, senza vento, 
pioggia tranquilla e serena di campani e di dolce luce, 
pioggia buona e pacifica, vera pioggia 
quando amorosa e triste cadi sopra le cose. 
[…] O pioggia silenziosa che gli alberi amano 
e sei al piano dolcezza emozionante 
dà all’anima le stesse nebbie e risonanze 
che lasci nell’anima addormentata del paesaggio’.” 
“Mi piace, direi che mi somiglia”. 
 
Arrivati a Cavo, Nilo avrebbe voluto fermarsi e fare con 

Mara una passeggiata sul delizioso lungomare fino a 
raggiungere Cala delle Alghe, una piccola spiaggia incastonata 
fra Capo Scandelli e Capo Castello, e l’altra più grande, al di 
là della pineta, la spiaggia di Frugoso con sullo sfondo Capo 
Vita e di fronte l’Isolotto dei Topi, l’ultimo avamposto 
dell’isola che guarda Piombino. 

La pioggia, però, come se dal dialogo dei due fosse stata 
evocata, sconsigliò la sosta e indusse Nilo a proseguire per 
immettersi sulla strada interna della Parata, passando a ridosso 
del Mausoleo Tonietti, una costruzione in stile neogotico del 
Coppedè dedicata a uno dei primi concessionari delle miniere, 
e poco distante dal bivio da cui inizia la GTE, la Grande 
Traversata Elbana, un itinerario che costituisce la spina dorsale 
dell’isola percorrendola da un capo all’altro. 
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Su quel sentiero, poco più di una mulattiera costruita dai 
militari nella prima metà dell’ottocento, Nilo si incamminò un 
giorno per raggiungere il promontorio di Montegrosso, dove, 
semidiroccato, faceva ancora mostra di sé il vecchio semaforo 
che per oltre un secolo era stato utilizzato dalla Marina 
Militare per il controllo del traffico marittimo e come 
osservatorio meteorologico.  

Un posto panoramico eccezionale, con uno sguardo che 
abbraccia gran parte della costa settentrionale, dalla rada di 
Portoferraio fin oltre il massiccio del Capanne, e da dove, 
nella stagione propizia, è possibile seguire i grandi stormi in 
migrazione di colombacci e numerose altre specie di rapaci. 

 
Del semaforo Nilo conservava una vecchia fotografia in 

bianco e nero, scattata forse nella primavera o nell’estate del 
1926, con l’immagine di suo padre in uniforme bianca di 
marinaio, i gradi di sergente, abbracciato a sua madre 
giovanissima poco più che sedicenne, che indossa un vestitino 
chiaro leggero a maniche corte, entrambi in piedi sul prato 
sorridenti, i capelli un po’ scompigliati dal vento in una 
giornata luminosa e sullo sfondo l’orizzonte del mare. 

Lo stesso sorriso venne immortalato sei anni dopo, il 30 
settembre del 1931, com’è scritto a penna sul retro di un’altra 
foto, vicino a un altro semaforo o qualcosa di simile a San 
Pietro dei Nembi, nella parte della Dalmazia che, alla fine 
delle prima guerra mondiale, con Zara e le isole di Lagosta, 
Cherso e Lussino, era stata annessa al Regno d’Italia.  

 
Ancora suo padre, seduto su una sedia con dietro la sagoma 

appena accennata di un edificio incolore e il profilo di una 
terrazza, questa volta in uniforme scura e berretto con visiera 
da sottufficiale, il braccio sulla spalla di sua madre che gli 
stringe affettuosa la mano, anch’essa con un vestito scuro 
lungo fino alle caviglie, un girocollo di pelliccia bianco e un 
copricapo liscio aderente a fasciarle i capelli, come voleva la 
moda di allora. 

Due fotografie e due momenti felici della storia d’amore 
dei suoi genitori.  
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Se a Montegrosso, per la vicinanza a casa, il servizio 
militare parve a suo padre più una vacanza, per altro breve, 
che un servizio vero e proprio, la trasferta in Dalmazia assunse 
l’aspetto di una svolta nella sua vita, quella della maturità nella 
scelta definitiva della carriera militare e della costruzione di 
una nuova famiglia.  

Fu a San Pietro dei Nembi e nelle isole intorno, da 
Lussinpiccolo all’Asinello, dove erano dislocate le basi navali 
della Marina, che Virginia e Costantino, da poco sposati, 
vissero la loro luna di miele, per poi proseguire negli anni 
successivi la loro convivenza ancora fuori dall’Italia, nell’isola 
greca di Lero, con due figli che già cominciavano a farsi 
sentire. 

 
Di certe cose, di solito, i genitori si astengono dal parlarne 

con i figli. Un certo pudore lo impedisce. Quando l’età avanza 
e i figli ormai vanno per la loro strada, ancor più difficili e rare 
sono le occasioni per farlo.  

I ricordi sbiadiscono e anche quando ritornano alla mente 
sono così lontani e personali che non interessano più a 
nessuno, se non a chi li ha vissuti.  

Così era accaduto a Nilo con suo padre, con cui aveva 
condiviso solo frammenti di un dialogo appena accennato, più 
volte interrotto e mai portato a fondo. Del suo passato non 
sapeva granché. Almeno fin quando lo accompagnò a Trieste 
per un intervento vascolare presso l’Istituto di Semeiotica 
chirurgica dell’Università del capoluogo giuliano, diretto da 
Piero Pietri, suo conoscente ed amico, un professore di origini 
elbane, figlio di Giuseppe Pietri, noto autore di operette, fra 
cui Acqua cheta, Addio giovinezza e numerose altre. 

 
Nel corso della degenza Nilo scoprì molte più cose su suo 

padre di quante non ne avesse sapute in tutti gli anni 
precedenti. In particolare del suo ritorno nei Balcani, non più 
sottufficiale di Marina a far la guardia all’enclave dalmata 
nella prima metà degli anni trenta, ma come prigioniero di 
guerra dei tedeschi e poi partigiano combattente dopo l’otto 
settembre del 1943. 
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Catturato al termine dell’eroica resistenza dell’isola di 

Lero, fu condotto ad Atene  per essere deportato in Germania e 
avviato ai lavori forzati in uno dei tanti lager di sterminio 
disseminati nel centro Europa. 

Durante la sosta in un campo di concentramento nei 
dintorni di Podgorica, riuscì ad evadere e a raggiungere le 
zone controllate dai partigiani jugoslavi per unirsi in montagna 
alla Divisione Garibaldi con la quale combatté in Montenegro, 
in Bosnia Erzegovina e in Serbia fino alla liberazione di 
Belgrado. 

Furono circa due anni di vita dura, con inverni rigidi che 
mietevano più vittime della guerra a causa degli stenti e delle 
malattie, come il tifo petecchiale che non lasciava scampo.  

Suo padre gli raccontò di essere sopravvissuto per una 
decina di giorni nutrendosi con  una pannocchia di granturco 
abbrustolita e di aver camminato per settimane, soprattutto di 
notte, lungo gli argini e i fossi, nel fango, sotto la pioggia 
battente, con il costante pericolo di cadere in qualche 
imboscata.  

 
Durante uno di questi trasferimenti notturni cercò di 

spingere un suo compagno spilungone che gli si era fermato 
davanti mentre, strusciando carponi, tentavano di attraversare 
un fosso. Ma l’uomo non si mosse perché era rimasto 
fulminato da un proiettile che lo aveva colpito in piena fronte 
fuoruscendo dalla nuca. Se lui fosse stato più alto di quattro 
dita avrebbe fatto la stessa fine.  

Poi le diffidenze, ampiamente giustificate, degli jugoslavi 
di Tito nei confronti degli italiani che in quelle zone, 
soprattutto in Montenegro, durante l’occupazione fascista fra 
l’estate del 1941 e il settembre del 1943, si erano macchiati di 
indicibili atrocità nei confronti dei resistenti e della 
popolazione civile.  

Rastrellamenti, fucilazioni, distruzione di case e una 
politica d’internamento mirata in particolare ai parenti 
prossimi dei ribelli, anche donne e bambini, avevano 
sedimentato odio e rancore difficili da dimenticare.  
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Anche per questo la situazione dei militari italiani dopo 
l’otto settembre era divenuta complicata e per alcuni aspetti 
insostenibile, perché ritenuti traditori da chi fino ad allora era 
stato alleato, cioè dai tedeschi, e per altro verso ritenuti 
corresponsabili  delle repressioni nazifasciste compiute nei 
territori occupati, cioè da chi ora combatteva dalla stessa parte 
contro comuni nemici. 

 
Nonostante tutto, il contributo dei militari italiani alla 

guerra di liberazione combattuta nei Balcani, fu importante, fu 
un atto di valore che ebbe significativi riconoscimenti. 

Lo stesso Maresciallo Tito, in un messaggio agli ex 
combattenti nell’aprile del 1969, rilevò che gli italiani per il 
loro numero superarono la metà degli effettivi totali di tutte le 
formazioni volontarie composte da non jugoslavi, lasciando 
sul campo ben ventimila vittime, praticamente la metà di tutti i 
combattenti. 

 
Nel cimitero di Zagabria sorge un monumento sul quale si 

leggono queste parole: “Compagno, quando vedrai mia madre 
/ dille di non piangere. / Non sono solo. / Giace al mio fianco / 
un compagno jugoslavo. / Che nessuno ardisca / gettare fango 
/ sul sangue sparso / nella lotta comune. / Trovammo qui / fede 
/ madre / pane / fucile. / I morti lo sanno. / I vivi  non lo 
dimenticheranno. /  Fiumi di sangue divisero / due popoli. / Li 
unisce oggi / il sacrificio / dei compagni migliori”. 

 
C’è da chiedersi come sia stato possibile che quel grande 

movimento popolare unitario, che non aveva avuto uguali in 
Europa e a cui anche migliaia di italiani avevano partecipato 
col sacrificio di tante vite umane, fosse poi deflagrato in 
maniera così lacerante e drammatica da sconfinare in una 
sanguinosa guerra civile, alla fine degli anni '80, fra etnie che 
avevano per anni convissuto pacificamente sotto un'unica 
egida nazionale. 

Verso la fine degli anni Sessanta, infatti, la crescita del 
ruolo politico jugoslavo e del  prestigio di Tito nel mondo, lo 
sviluppo economico ed il netto miglioramento delle condizioni 
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di vita nelle città e nelle campagne, parvero compiere il 
miracolo.  

Ai vecchi nazionalismi, alle antiche divisioni etnico-
religiose, ai tanti sussulti provocati in passato dall’endemica 
instabilità balcanica, sembrò finalmente sovrapporsi un nuovo 
sentimento nazionale. Uno spirito unificante. Sembrò, cioè, 
che gli jugoslavi in quel momento non si sentissero nient’altro 
che jugoslavi, e non più sloveni o croati, serbi o macedoni, 
bosniaci o kosovari, cristiani o musulmani, cattolici od 
ortodossi.  

Quel che non era riuscita a compiere la monarchia dei 
Karageorgevic stava riuscendo, e riuscì a Tito. Poi tutto 
cambiò. Con la morte del Maresciallo, nel 1980, iniziò ad 
incrinarsi il collante che si era formato tra gli otto tasselli della 
Federazione, e gli slavi del Sud si avviarono verso quello che 
diventò un vero e proprio macello. 

 
Altre volte suo padre gli aveva accennato qualcosa della 

sua esperienza partigiana, ma fino ad allora non lo fece mai 
con tanta dovizia di particolari, con tale trasporto e 
partecipazione. Nilo si accorse, mentre gli era accanto in quel 
letto d’ospedale in attesa dell’operazione, che di tanto in tanto 
il racconto s’interrompeva e le parole parevano tremare. 
Rivivere quei momenti che, in ogni giorno e a ogni ora, 
potevano diventare gli ultimi; assistere il compagno stremato 
dalla fatica, senza più forze, lasciarsi andare e morire, nella 
neve, nel sentiero lastricato di ghiaccio o di pietra dura, e non 
poter far nulla; pensare ad una casa lontana e non sapere 
quando e come avrebbe potuto rivederla, con sua moglie, i 
suoi figli, i suoi cari; tutto questo, le immagini e i ricordi che 
gli tornavano alla mente, non potevano certo lasciarlo 
indifferente e non scuoterlo nel profondo. 

Per la prima volta Nilo vide suo padre fortemente 
emozionato.  

Allora pensò di cambiare discorso parlandogli di un 
incontro importante avvenuto in quei giorni.  

Fra una visita e l’altra in ospedale, Nilo approfittava del 
tempo libero per andare in giro a conoscere Trieste. Era 
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settembre, tempo di feste dell’Unità, e i compagni non erano a 
meno di altri nell’organizzare quella che è sempre stata la 
manifestazione autunnale più importante del Pci.  

Seduto a un tavolo della festa, fece amicizia con alcune 
persone di un certa età, piuttosto anziane, ben oltre i settanta. 
Notò che a uno di loro mancavano due dita di una mano e si 
permise di chiedere che cosa gli fosse successo. 
“Combattendo”, rispose lo sconosciuto, “contro i fascisti”.   

Pensò che fosse uno dei tanti partigiani che, come suo 
padre avesse combattuto, in uno dei fronti jugoslavi durante la 
guerra di liberazione.  

Il compagno accanto gli chiese:  “Non sai chi è?”, “no”, 
rispose Nilo. E l’altro, sottovoce, con tono rispettoso: “È il 
compagno Vittorio Vidali, il grande Carlos, comandante del V 
Reggimento delle Brigate internazionali nella guerra civile di 
Spagna”. 

 
Senza saperlo Nilo si trovò dinanzi a una leggenda, una 

figura che nella storiografia della sinistra spagnola stava alla 
pari della “Pasionaria”, la mitica Dolores Ibàrruri, ed Enrique 
Lister, altro comandante venerato dell’esercito repubblicano. 

Ma Vittorio Vidali era stato qualcosa di più. Figlio di un 
operaio dei cantieri San Marco di Trieste, partecipò, appena 
ventunenne, alla fondazione del Partito comunista d’Italia nel 
1921 a Livorno, per recarsi prima a New York, dove conobbe 
e divenne amico di Sacco e Vanzetti, e poi in Messico per 
conto del Socorro Rojo Internacional.  

Vidali lasciò il Messico nel 1936 per correre in Spagna a 
dar man forte alla Repubblica democratica aggredita dai 
fascisti del generale Franco con l’appoggio di Hitler e 
Mussolini. Qui, appunto, costituì una delle unità combattenti 
più efficienti e motivate fra i ranghi delle forze antifranchiste, 
il V Reggimento.  

“Il diciotto di Luglio”, cantavano i miliziani in battaglia, 
“nel chiostro di un convento / il Partito Comunista / fondò il V 
Reggimento. / Venite, forza, forza / suonerà la mitragliatrice / 
e Franco se ne andrà in culo. / Con Lister il “Contadino”/ con 
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Galan e con Modesto / con il comandante Carlos / non c’è 
miliziano che abbia paura”. 

Da questo canto, senza dubbio il  più celebre e popolare 
della guerra di Spagna, Ivan Della Mea, trasse più tardi, nel 
1974, “Ringhiera”, una delle composizioni più autenticamente 
epiche di tutta la canzone d’autore italiana, composta 
prendendo spunto dalla strage di Piazza della Loggia a 
Brescia. 

Dopo essere rimasto ferito nel corso di un bombardamento 
aereo, dove gli furono amputate le due dita, Vidali restò al suo 
posto di combattimento sino all’estrema difesa della 
Catalogna, per poi passare in Francia e infine tornare in 
Messico, dove riprese un’intensa attività politica e 
giornalistica.  

Solo nel 1947, superando l’ostracismo delle autorità 
americane al suo rimpatrio, poté tornare in Italia dove assunse 
rilevanti incarichi nel Pci e nelle istituzioni, prima come 
deputato e poi come senatore della Repubblica. 

Vidali era li quella sera per un comizio che svolse in due 
lingue, italiano e sloveno, così come era consuetudine in un 
partito di frontiera dove gli iscritti avevano lo stesso diritto di 
cittadinanza a prescindere dalle loro origini etniche.  

Al termine Nilo gli chiese di scrivergli una dedica sul retro 
del volantino che pubblicizzava l’iniziativa, che ancora 
conservava fra le pagine di un libro degli Editori Riuniti 
sull’epopea dei volontari antifascisti nella guerra civile di 
Spagna. 

 
“Conosco Trieste”, disse Mara, “ci sono stata in gita 

scolastica, negli anni del liceo, con 
l’immancabile visita a San Giusto e al Castello di 

Miramare, e ovviamente alla Risiera di San Sabba, 
impressionante. Poi, una seconda volta con Luca, prima di 
venire a Roma quando eravamo ancora fidanzati, in un fine 
settimana. Una bella città, dall’aria un po’ crepuscolare, ma 
suggestiva, dove percepisci sulla pelle il vento della storia, un 
incrocio di umanità e di influenze culturali in cui rischi di 
smarrirti. Con l’aliscafo arrivammo anche a Muggia, ma ci 
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fermammo lì, a mangiare qualcosa, senza andare oltre il 
confine, in Slovenia. Poi, prima di venir via, facemmo anche 
un salto a Villa Opicina, sull’altopiano del Carso, provando 
l’emozione della tramvia che in certe pendenze sembra non 
farcela a proseguire tanto sono ripide. Ma a te, toglimi una 
curiosità, non è mai venuto il desiderio di visitare quei posti, in 
Montenegro o in Serbia, dove tuo padre ha combattuto e fatto 
il partigiano?”.  

“No, non ci ho mai pensato. Non so dirti perché, o forse si, 
forse perché inconsciamente non me la sentivo e non me la 
sento di andare dove mio padre aveva così tanto sofferto e 
visto tanta sofferenza intorno a sé. A Lussinpiccolo, laggiù in 
Dalmazia, a San Pietro dei Nembi, dove con mia madre ha 
passato giorni felici, ecco, lì un pensierino ce l’ho fatto, anche 
se poi è rimasto solo un’intenzione, un’idea e nulla più. A 
Lero invece sì, dove ho trascorso  la prima infanzia, ci sono 
tornato nei primi anni ottanta. Mio padre, purtroppo, non c’era 
già più”. 

“Da come ne parli mi sembra di capire che è stata una 
presenza molto importante per te, anche se dici di non essergli 
stato molto vicino, ma mi pare normale, i figli sono 
ovviamente interessati e curiosi di altre cose, guardano avanti 
e non pensano di soffermarsi, ogni tanto, ad ascoltare chi li ha 
preceduti. Te lo dico da figlia che ha perso il padre quando era 
ancora bambina e che non ha avuto il tempo per conoscerlo, 
come invece, nonostante la tua assenza, tu ci sei riuscito, 
almeno in parte”. 

“Non sapevo di tuo padre, mi dispiace…” 
“È successo tanto tempo fa, per una malattia di quelle che 

non lasciano scampo, mia madre ha dovuto rimboccarsi le 
maniche e lavorare duro, mentre a me ci pensavano soprattutto 
i nonni. In pratica sono cresciuta con loro. Ma era di tuo padre 
che stavamo parlando”. 

“Che dire, forse gli somigliavo, e lo imitavo senza saperlo”. 
 
Fra le strade dell’isola, quella della Parata, che congiunge 

ad anello l’abitato di Cavo con Rio Elba evitando la litoranea 
che costeggia il mare, è forse una delle meno frequentate dal 
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traffico veicolare, con molte curve e il manto stradale piuttosto 
malandato che avrebbe bisogno di maggiore cura e 
manutenzione. Ma è anche una strada che attraversa una zona 
verdissima e boscosa, ricca di macchia mediterranea, 
pressoché incontaminata e di rara suggestione, quasi selvaggia, 
dove scarsa appare la presenza dell’uomo e del cemento, e da 
cui si diramano, per un verso, seminascosti dalla vegetazione, 
impervi  sentieri verso incantevoli insenature e piccole 
spiagge, come Cala dell’Inferno e i Mangani,  e dall’altro 
viottoli più accessibili verso fondo valle o alla scoperta dei 
resti di antiche comunità vissute alle pendici del  Monte Serra 
e poi scomparse per le incursioni piratesche, come il villaggio 
di Grassera, o su per il Monte Giove, dove si erge 
semidiroccata la Torre degli Appiani o altrimenti detta Forte 
del Giogo, uno degli esempi più illustri di architettura militare 
minore tardomedievale.  

 
Scendeva una pioggia fine, quando Nilo fermò per un 

momento l’auto sotto il paese a fianco dei vecchi lavatoi per 
indicare a Mara una delle più straordinarie opere di ingegneria 
idraulica realizzate non solo sull’isola ma anche in continente, 
con un complesso sistema di ventidue mulini e i relativi 
bottacci, che utilizzando l’acqua di sorgente di cui è ricca la 
zona, macinavano grandi quantità di granaglie e cereali e 
davano lavoro a tutto il versante.  

 
In parte coperto da un fico gobbo con tante foglie floride, 

un grumo di rovi e un boschetto di susini selvatici, se ne 
intravedeva uno, o meglio i resti di uno dei mulini fra quelli 
dislocati nella parte più alta della valle: la volta di  pietra, 
l’ingranaggio di ferro e legno che trasmetteva il movimento 
dall’antica pala orizzontale alla macina di calcare isolano, la 
bocchetta che, azionata dall’alto, regolava il flusso dell’acqua, 
imprimendo o arrestando il moto, e a fianco, in parte cadenti, 
le mura che delimitavano il bottaccio, un grande bacino di 
raccolta delle acque che funzionava come un enorme serbatoio 
facendo aumentare la potenza della lavorazione delle macine e 
attivando una serie di canali secondari utili alla irrigazione 
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degli orti e dei frutteti coltivati nella parte più bassa, verso la 
marina. 

 
Con altri coetanei da ragazzo, quando ormai da decenni i 

mulini avevano smesso di funzionare, Nilo andava a pescare le 
anguille, nere e guizzanti, nelle acque melmose di quei 
bottacci. Non per mangiarle, ma solo per il gusto di prenderle 
e poi rigettarle nella vasca e vederle scomparire spaventate nel 
fondo fra le alghe e la fanghiglia. 

Si divertivano anche così, allora, i ragazzi di paese. 
 
In piedi, sul bordo della strada, con Nilo a tenere 

l’ombrello sopra le loro teste per ripararsi dalla pioggia che 
pareva non voler mai cessare, i due amici erano scesi dall’auto 
per osservare meglio quel paesaggio, verde di bosco e di 
canneti, dove ben poco restava a testimoniare l’alacre attività 
di un tempo. Al racconto di quel ricordo infantile Mara schiuse 
le labbra ad un sorriso dolce e accattivante, volse lo sguardo 
verso il compagno e si accostò ancor più a lui, in un gesto 
spontaneo di affettuosa tenerezza e pur carico di disarmante 
femminilità. Era bella Mara, di una bellezza colma di 
sensualità, così coinvolgente e naturale da non lasciare scampo 
a chi le era vicino. 

Nilo, non riuscendo a trattenersi, glielo disse.  
“Grazie”, gli rispose lei, senza abbassare lo sguardo e 

accentuando il sorriso, visibilmente compiaciuta, “sei molto 
gentile, anch’io sto bene con te”. 

 
Era ormai pomeriggio avanzato, ma al di qua della collina, 

in inverno, anche quando  era sereno, la sera calava così presto 
da confondersi con la notte. Risalendo in macchina per 
riprendere la via del ritorno, Nilo accese i fari, mentre ancora, 
insistente, cadeva la pioggia. 
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Qualche volta uomini e paesi  
mi sono parsi ritratti e paesaggi  
di una galleria 
che devo aver vissuto tempo fa,  
chissà quando. 

                     (Luigi Pirandello) 
 
 
 
 
 

CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

Cose mirabili 
 
Orlanda, pur avendo un portamento regale, non somigliava 

per nulla alla principessa Alba, moglie di Zaah o Zach, 
ricchissimo principe albanese e primo abitante dell’isola che, a 
dar retta ad una prima leggendaria versione di Celeteuso, 
pseudonimo di uno scrittore del XVIII secolo, cento anni 
prima dell’incendio di Troia avrebbe costruito sul promontorio 
delle Grotte la città di Albizach o Albizesca.  

Tanto meno somigliante lo era alla omonima regina Alba, 
figlia del re di Albania, rapita al tempo delle guerre di Roma in 
Grecia da un certo Sabino, nobile albanese o, per altri, patrizio 
romano, che nella fervida fantasia del solito Celeteuso, si 
sarebbe tolta la vita gettandosi in mare da quelli che vennero 
poi chiamati “i precipizi della regina Alba”, identificati con le 
Grotte. 

 
Alla leggenda o alle favole, raccontate da Celeteuso in un 

manoscritto intitolato “Cose mirabili dell’Elba” e a cui gli 
eruditi del Settecento e dell’Ottocento avevano dato credito, 
Orlanda opponeva il rigore scientifico della ricerca e la 
professionalità di un’archeologa innamorata dell’Elba e per 
questo ancor più attenta alla lettura di quanto emergeva dal 
duro e faticoso lavoro dello scavo.   
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Del resto, sulle origini della villa romana delle Grotte, che 
alcuni ritenevano fosse un grande edificio termale, mentre altri 
vagheggiavano di “mura castellane o circhi massimi o 
anfiteatri”, in tempi recenti era stato accertato che la 
costruzione risaliva alla prima età augustea e che con ogni 
probabilità fosse appartenuta alla potente famiglia dei Valeri, 
già presente sull’isola e sulla costa populoniese con cospicue 
attività economiche, verosimilmente legate alla estrazione dei 
minerali di ferro e alla conseguente produzione siderurgica.  

Successivamente, dopo essere stata abbandonato e i suoi 
prestigiosi arredi architettonici asportati, l’edificio venne 
rioccupato tra il IV e V secolo d.C. forse da una piccola 
comunità legata alla pastorizia e al brigantaggio, o forse da 
una comunità monastica che intravide nelle sue rovine il luogo 
adatto per seppellire i propri morti.  

Nel corso del XVIII secolo venne prima trasformata dai 
francesi in postazione di artiglieria negli scontri con le truppe 
del Regno di Napoli, poi bombardata e in gran parte distrutta 
da parte di Horatio Nelson, che in quel periodo navigava nelle 
acque del Mediterraneo per dare la caccia alla flotta 
napoleonica. 

 
Questo ed altro, nei lunghi colloqui notturni delle estate 

elbane, Nilo aveva appreso dalla voce sapiente e pur piena di 
sentimento e di calore umano di una donna straordinaria come 
lo era Orlanda, amica e preziosa collaboratrice di una stagione 
politica ricca di progetti culturali che nel corso della seconda 
metà degli anni settanta aveva contribuito a  trasformare il 
volto della città.  

Con Orlanda e le sue giovani allieve e i ragazzi 
dell’Università di Pisa, infatti, il Comune realizzò una mostra 
archeologica sull’Elba pre-romana utilizzando i materiali 
emersi dagli scavi effettuati a Castiglione di San Martino e a 
Capo Castello, a cui seguirono molte altre iniziative fino alla 
realizzazione del museo di archeologia sottomarina e terrestre 
nei locali delle vecchie carceri all’interno dell’area della 
Linguella interamente recuperata e ristrutturata. 
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Nilo si era fermato sul pianoro delle Grotte per far assistere 
a Mara uno dei panorami più belli e suggestivi dell’isola, 
soprattutto quando, calate le ombre della sera, le luci della 
città si riflettono sulla baia come a ricomporre l’immagine di 
un quadro notturno d’autore.  

Da lì, gli venne spontaneo, quasi naturale, parlarle di 
Orlanda e di un tempo lontano in cui, grazie a lei, aveva 
scoperto la storia e le storie di un mondo antico, in parte 
ancora sepolto nella terra della sua isola e in parte riportato 
alla luce dal paziente e certosino lavoro degli scavi.  

Pareva di rivederla, seduta su un gradino della scala di 
accesso al primo piano del museo della Linguella alcune ore 
prima dell’inaugurazione, le mani in grembo sul largo vestito a 
fiori, i capelli raccolti da una bandana scura ed il bel viso da 
dea greca, provato dalla fatica e dall’ansia di non riuscire a 
finire in tempo, preoccupata che non tutto fosse al posto 
giusto, lo sguardo nel vuoto e gli occhi umidi di lacrime a 
stento represse.  

Lei, che era considerata un “sergente di ferro” dalla forte 
personalità ed un forte carattere,  instancabile sul campo, 
talvolta sotto il sole rovente, altre volte sferzata dalla pioggia o 
dal vento, rigorosa nel lavoro fino ad apparire maniacale e 
severa con gli altri non meno che con sé stessa, quel giorno, 
per un momento, mostrò l’immagine inconsueta di una donna 
fragile e sola, così umanamente disperata da ispirare 
un’infinita tenerezza, il desiderio di stringerla fra le braccia 
per consolarla e dirle parole di ammirazione e d’amore per 
quanto era riuscita a fare.  

Ma fu solo per poco, appena il tempo di riprendersi, alzarsi, 
cambiare d’abito, così da riapparire per quella che tutti 
conoscevano, composta e brillante, dal linguaggio semplice e 
colto di chi sa le cose che dice, attenta e disposta al sorriso per 
chi gli era intorno.  

A Nilo, però, quell’immagine di una insospettata 
debolezza, così umana e sofferente ma anche così vera, gli 
riportò alla mente uno dei Pensieri di Leonardo da Vinci, letto 
chissà dove e chissà quando, che ben si adattava a Orlanda, 
alla donna e alla studiosa conosciuta per lavoro e divenuta una 
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delle più care e affettuose amiche: “Ogni nostra cognizione 
prencipia da sentimenti”. 

 
“Forse non sai”, disse Nilo cambiando discorso e 

rivolgendosi a Mara nel fare manovra per riprendere la strada 
verso la città, “che legata alla occupazione francese dell’isola 
e quindi del promontorio delle Grotte come postazione 
militare, c’è la singolare coincidenza di essere stati onorati, noi 
elbani, dal soggiorno di un personaggio della statura di Victor 
Hugo, che è stato uno dei più grandi letterati dell’Ottocento, 
padre del romanticismo europeo e anche importante uomo 
politico e attivista per i diritti umani. Una lapide lo ricorda nel 
cortile interno dell’edificio comunale, anche se, a dire il vero, 
qui venne portato ancora in fasce, in braccio della balia 
Claudine al seguito di suo padre, un ufficiale di nome Sigisbert 
Leopold Hugo, e riportato in Francia dopo appena un anno, nel 
giugno del 1804, dalla madre Sophie che era venuta a 
riprenderselo.  

Diciamo che, suo malgrado ma anche per sua fortuna, ha 
potuto così respirare l’aria dell’Elba, da cui, secondo alcuni 
storici, ha tratto poi alimento e ispirazione per scrivere le sue 
opere geniali e divenire famoso e celebrato in tutto il mondo”. 

“A quanto pare non è la modestia che manca a voi isolani 
o, per essere più precisi, al mio impavido e fantasioso 
narratore che mi è casualmente compagno di viaggio e che non 
disdegna di dar sfogo alla sua incontenibile verve ironica per 
prendere in giro l’intero mondo”, commentò Mara con 
evidente sarcasmo e lanciando un’occhiataccia  di 
compatimento nei confronti dell’autista che, intanto, da par 
suo, se la stava ridacchiando. 

 
Lasciarono l’auto al parcheggio nel piazzale prospiciente 

l’alto fondale.  
Aveva smesso di piovere e non faceva poi tanto freddo. Era 

ancora presto per l’ora di cena. Decisero, così, di sgranchirsi le 
gambe e farsi una passeggiata sul lungomare verso il centro 
storico. Per un po’ camminarono in silenzio, con passo lento, 
l’una sottobraccio all’altro, come una delle tante coppie che, 
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approfittando dei giorni di festa, sciamavano per la vecchia 
città, intrattenendosi davanti alle vetrine o nei bar, 
chiacchierando con gli amici e dando magari uno sguardo 
distratto ai panfili in rada, coperti e allineati nella solitudine 
del letargo invernale.  

Di fronte ad uno di essi, sulla banchina della darsena 
medicea non distante dal Molo del Gallo, Mara si accorse di 
un cippo bronzeo sul quale con difficoltà, perché pressoché in 
penombra, si poteva leggere il testo di un’epigrafe: “Qui 
trattenne l’approdo durante 50 giorni - quasi per un’ultima 
veglia d’armi - il Sebastiano Veniero - il sommergibile 
predestinato al fatale olocausto nell’agosto 1925 . - Da questa 
erma consacrata dalla Sua gomena - contempleremo mai 
sempre nei crepuscoli marini assurgere a costellazione 
luminosa gli spiriti puri dei Suoi 48 prodi e del Comandante - 
già insignito dal Valore della gran guerra. - Ma alle vittime 
dolorose ed eroiche qual bara più superba del sommergibile 
predestinato? Qual più magnifico sepolcro del mare d’Italia a 
quel feretro glorioso?”. 

 
Dal crinale che si estende a oriente dell’isola fra Cima del 

Monte e Monte Castello era sorto da poco il sole, e il mare 
pareva una tavola dove i raggi si rincorrevano, qua e là, in un 
fantasmagorico gioco di luci fra mille sfumature di blu.  

Si  preannunciava un giorno sereno e luminoso, uno di quei 
giorni che già davano il senso della nuova stagione con 
l’avvento del solstizio d’estate. Era il 24 giugno del 1925, un 
mercoledì, e Adolfo, 2° Capo radiotelegrafista, trent’anni 
appena compiuti, sulla tolda del Sebastiano Veniero salutava 
l’Elba in riga con il comandante e il resto dell’equipaggio, 
mentre il sommergibile, mollate le gomene, si allontanava 
lentamente uscendo dal porto mediceo di Portoferraio. Dopo 
quasi due mesi di addestramento nelle acque dell’Arcipelago 
Toscano, Adolfo tornava alla base, non lontano da casa, 
sapendo di poter ottenere una breve licenza per riabbracciare 
la moglie, sposata da un anno e in attesa del primo figlio. 

Era fiero del suo lavoro e amava navigare, sia in superficie 
che nelle profondità marine e anche per questo aveva scelto di 
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imbarcarsi su di un sommergibile, quel sommergibile a cui si 
era affezionato come fosse una seconda casa con tanti amici, 
una cinquantina fra marinai, sottufficiali ed ufficiali, di età 
compresa tra i 18 e i 48 anni.  

Costruito e varato dai cantieri navali Fiat-San Giorgio di la 
Spezia nel luglio del 1918, il Veniero prese il nome di un 
anziano comandante della flotta veneziana che partecipò alla 
battaglia di Lepanto nel 1571 e che poi divenne l’86° Doge 
della città lagunare.  

Entrò poi in servizio il 21 gennaio del 1921, il giorno stesso 
che, per pura coincidenza, al Teatro San Marco di Livorno 
veniva fondato il Partito Comunista d’Italia.  

Nessuno dei due episodi, ovviamente, ebbe alcuna 
influenza sull’altro. 

A fine licenza, Adolfo ritornò a bordo per riprendere il suo 
posto e partecipare alle manovre navali che periodicamente si 
svolgevano nel Mediterraneo. La gravidanza di sua moglie 
procedeva senza problemi: era al quarto mese avanzato, il 
bambino sarebbe nato a fine dicembre o nei primi giorni di 
gennaio.  

Era felice, la vita scorreva serena, senza scosse, e ben 
faceva sperare per il futuro. 

 
Il Veniero salpò da Siracusa il 24 agosto per una 

esercitazione interforze nel Canale di Sicilia. Il giorno 
successivo riprese la rotta verso sud con il compito di 
pattugliare lo spazio acqueo da Capo Passero a Capo Murro. 
Nella stesso tratto di mare, la mattina del 26, poco prima delle 
sette del mattino, si trovava in transito il piroscafo Capena, 
una motocisterna della Società Roma diretta a Londra. Fu a 
quell’ora che il comandante della nave, il capitano di lungo 
corso Baldassare Longo avvertì, come tutto l’equipaggio, una 
specie di sobbalzo, qualcosa di innaturale, un colpo di mare 
più violento di altri, ma non si preoccupò più di tanto perché 
nulla apparve intorno alla nave che potesse far pensare ad una 
collisione con una secca e tanto meno con un imprecisato 
ostacolo galleggiante.  
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Così il Capena, che non risultava in apparenza danneggiato, 
proseguì il suo viaggio senza fermarsi e senza procedere ad 
eventuali accertamenti. Solo all’arrivo, dopo una revisione 
effettuata in cantiere, risultò che la carena presentava varie 
ingobbature con resti di bronzo del medesimo tipo impiegato 
nella costruzione di alcune parti del Veniero. 

Quella mattina del 26 agosto nessuno si accorse di nulla, 
finché, dopo aver più volte tentato di mettersi in contatto con il 
sommergibile senza ricevere alcun segnale, il Comando della 
flotta operante nella stessa area marina cominciò a sospettare 
che qualcosa di strano ed imprevisto potesse essere successo.  

Per ore si svolsero intense le ricerche, ma il natante 
sembrava scomparso nel nulla mentre la radio di bordo restava 
ostinatamente muta. A quell’apparecchio doveva esserci 
Adolfo, uno dei radiotelegrafisti più bravi ed esperti della 
Regia Marina e che aveva dato sempre buona prova di sé 
durante le esercitazioni. Ma Adolfo, a quei segnali non poteva 
più rispondere.  

Lo scafo del Veniero, speronato dal Capena e dato per 
disperso, giaceva ormai immobile sul fondale sabbioso ad oltre 
cinquanta metri di profondità con tutto il suo carico umano 
imprigionato in quella che sarebbe stata in eterno la sua tomba. 

 
Nel giugno del 1993, lo stesso mese che sessantotto anni 

prima lo aveva visto partire da Portoferraio, il relitto del 
sommergibile venne localizzato e ripreso con la telecamera 
grazie ad Enzo Maiorca, il noto campione di immersione 
subacquea in apnea.  

Dalle immagini filmate attraverso i boccaporti e i grossi 
squarci apparvero  all’interno i corpi ormai scheletriti dei 
marinai, le armi incrostate, gli indumenti, la strumentazione di 
bordo ancora intatta e arrugginita al suo posto.  

Gran parte dell’involucro ferroso risultava avvolto, da 
poppa a prua, nelle reti incagliate e perdute dai pescatori, 
ignari di cosa le trattenesse laggiù sul fondo, nel silenzio degli 
abissi marini. 

Nel gennaio del 1927, cinque mesi dopo la tragedia, nacque 
Adolfa, una bella bambina, figlia del 2° Capo radiotelegrafista 



244 
 

Adolfo Mascolo, rimasta orfana ancor prima di venire al 
mondo e così chiamata per scelta della madre che volle farla 
crescere nel ricordo di un uomo, suo padre, che l’aveva amata 
senza conoscerla.  

Davanti alla spiaggia del laghetto di Terra Nera, ad est di 
Porto Azzurro, vi è uno scoglio di pietra scura, con venature di 
rosso ruggine, che emerge dal mare somigliante ad un 
sommergibile e che gli elbani chiamano “il Veniero”. 

 
Nello scostarsi dal cippo, Mara vi poggiò leggera la mano, 

un gesto tenero, come una carezza, a ricordo di una storia che 
le aveva suscitato un vago turbamento.  

Ancora una volta la capacità evocativa di Nilo era riuscita a 
coinvolgerla e a renderla emotivamente partecipe nello 
svolgersi del racconto. Se ormai si stava abituando ad 
apprezzarne la facilità dialettica e l’espressività del tono di 
voce con cui  riusciva a rendere vive le immagini delle sue 
narrazioni, ciò che sempre la sorprendeva era il modo 
spiazzante, eclettico, con cui passava con disinvoltura da un 
argomento serio e talvolta ricco di riferimenti culturali e 
psicologici, ad un fare scherzoso e ironico che anziché 
irritarla, in una certa misura la incuriosiva e la faceva 
sorridere.  

Senza capirne bene la ragione, sentiva per questo crescere 
dentro di sé una strana sensazione che la eccitava e che 
assumeva sempre più i contorni di un vero e proprio desiderio 
fisico, come un abbraccio, la voglia di stringerlo e di essere 
stretta a lui. 

 
“Che ne dici se stasera, dopo cena, andiamo a vederci un 

bel film?”, propose Mara fra una sosta e l’altra dinanzi alle 
vetrine addobbate a festa lungo il percorso della Calata.” 

“Sarebbe una buona idea, ma purtroppo non è possibile”. 
“E perché?” 
“Perché da tempo ormai la città non ha più un cinema. 

L’ultimo, il Pietri, ha chiuso i battenti alla fine degli anni 
ottanta”. 
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“Davvero? Neanche uno? Sapevo della crisi e della 
chiusura di tante sale un po’ da tutte le parti, ma che l’isola ne 
fosse completamente sprovvista non potevo immaginarlo e 
francamente mi pare una lacuna culturale e sociale di non poco 
conto, non credi? 

“Certo, hai ragione, ma purtroppo è così. In una realtà 
come la nostra, dove il bacino di utenza è piuttosto limitato e 
dove la condizione insulare sconta scarsi stimoli culturali, era 
prevedibile che la crisi di un settore particolarmente esposto 
come il cinema si facesse sentire più che altrove. Alle 
difficoltà d’ordine gestionale e ad una maggiore invadenza 
della televisione non poteva che seguire un progressivo calo 
degli spettatori e quindi la resa di alcuni coraggiosi 
imprenditori che fino all’ultimo hanno tentato di salvare il 
salvabile. E pensare che in passato, ancor prima della guerra, 
l’Elba ha sempre avuto alcune sale cinematografiche, anche 
piccole o modestamente attrezzate, ma attive e molto 
frequentate”. 

 
Nilo li ricordava alcuni di quei cinema; di altri, 

ovviamente, ne aveva soltanto sentito parlare. Come il 
Margherita, per esempio, di cui non si aveva alcuna traccia se 
non nella memoria tramandata dalle persone anziane che erano 
scomparse da tempo .  

Si dice che sorgesse nell’area oggi occupata dalla 
Misericordia, oltre il Ponticello,  e che fosse una sala, poco più 
di uno stanzone, nata nei primi anni dell’industrializzazione 
dell’isola con l’avvento degli stabilimenti siderurgici, ma non 
c’è giornale o documento che ne dia notizia, così da far 
dubitare addirittura sulla sua vera esistenza.  

Del Moderno, invece, qualcosa è rimasto, tant’è che in un 
atto di concessione demaniale del Comune si fa riferimento ad 
“un immobile denominato ex cinema Moderno, adiacente al 
fornice di Porta a Terra”. Si trattava di una stanza di medie 
dimensioni con due entrate, che da un lato, all’interno del 
fornice, probabilmente serviva da ingresso per la biglietteria, e 
dall’altro di accesso alla sala, dove ormai vi è solo un prato 
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all’aperto delimitato dal costone delle fortezze e dalla strada 
comunale che ad anello costeggia la punta di Santa Fine. 

Ben poco si sapeva anche dell’Audace, un piccolo cinema 
ricavato da uno dei saloni che attualmente ospitavano la 
Pinacoteca Foresiana e la Biblioteca Comunale nei piani 
superiori del Centro culturale De Laugier, un edificio 
cinquecentesco destinato originariamente a sede dei Cavalieri 
di Santo Stefano e successivamente adibito a convento 
francescano per poi essere trasformato in caserma militare.  

Ci si accedeva da Salita Napoleone, l’ultima porta in cima 
sulla sinistra, ed era costituito da un centinaio di posti di sola 
platea con due file di poltroncine separate da un corridoio 
centrale e le pareti laterali curiosamente dipinte con le figure 
dei personaggi di Walt Disney, da Topolino a  Minnie, da 
Pippo a Paperino e così via.  

La sua attività si svolse e si esaurì fra la seconda metà degli 
anni quaranta e gli albori degli anni cinquanta, quando apparve 
sulla scena un nuovo locale, il Cinema Teatro Astra, costruito 
sulle macerie di un edificio distrutto dai bombardamenti 
tedeschi del 1943 in Piazza Cavour, nel cuore del centro 
storico dove pulsava la vita amministrativa e commerciale 
della città. La stampa dell’epoca lo decantò “come un vero 
gioiello di eleganza e di comodità”. Era l’8 dicembre del 1951 
e finalmente la città aveva un cinema all’altezza dei tempi, 
anche se altrettanto non si poteva dire della programmazione 
dei film, spesso di scarsa qualità artistica e raramente di prima 
visione. Per più di trent’anni, fino al 1983, l’Astra rappresentò 
comunque un punto di riferimento culturale importante per le 
popolazioni dell’isola. Sul suo palcoscenico transitarono anche 
figure prestigiose dello spettacolo e della politica come Dario 
Fo, Sandro Pertini ed Enrico Berlinguer, tanto  per citarne 
alcune. 

Solo il Teatro dei Vigilanti, nella sua vita plurisecolare, 
poteva vantare maggiore ricchezza di storia ed episodi degni di 
citazione. Quando Nilo, ancora adolescente, dall’alto del 
loggione o in uno dei palchetti di quarta fila, sgranocchiando 
noccioline e semi di zucca abbrustoliti, seguiva con emozione, 
rapito e partecipe, le immagini delle avvincenti storie di 
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Duello al sole o di Per chi suona la campana o addirittura del 
Compagno P, che scorrevano sullo schermo sopra il 
palcoscenico laggiù in fondo alla sala, ignorava che un tempo 
lontano, in quello stesso luogo, vi fosse una chiesa, voluta da 
Orazio di Borbone agli inizi del Seicento e poi trasformata da 
Napoleone in teatro nel breve periodo della sua permanenza 
all’Elba fra il 1814 e il 1815.   

Era l’antica Chiesa barocca del Carmine, nata come 
cappella del vicino ospedale e, fin quando non venne 
sconsacrata, fu ritenuta la chiesa più alta e ricca della città. In 
seguito divenne luogo per feste da ballo, concerti e 
rappresentazioni di ogni genere, usato non solo dalla corte 
napoleonica ma anche dall’Accademia dei Fortunati, poi 
declinata in Vigilanti, costituita dalle famiglie abbienti della 
città, che dopo la partenza dell’imperatore gestirono il teatro 
fino agli inizi del ‘900. Chiuso per difficoltà economiche e poi 
riaperto negli anni trenta, il teatro ospitò ancora veglioni e 
feste danzanti, fin quando nel dopoguerra fu utilizzato 
prevalentemente come cinematografo e poi, nel 1997, 
restaurato e riportato ai suoi antichi splendori con spettacoli di 
prosa e rassegne musicali di notevole livello artistico.  

Nel 1962 aprì un altro cinema, il più grande come capienza 
di spettatori che l’Elba abbia mai avuto e che ha affiancato 
l’Astra per circa vent’anni, è stato il Pietri, dal nome del 
principe dell’operetta di origine elbana. Il cinema aveva una 
capacità di 1.300 posti, ed era stato costruito ex novo a ridosso 
dell’area portuale, ultimo sopravvissuto tra i cinematografi 
prima di cedere alla crisi degli anni ottanta e cessare 
definitivamente l’attività nel 1987. 

 
“Ma ora i tempi sono cambiati, mi pare che ci siano 

significativi segnali di ripresa un po’ ovunque”, commentò 
Mara a conclusione del racconto di Nilo, “penso che anche qui 
si possa riprendere un discorso che mi pare abbastanza 
importante per la vita culturale dell’isola”. 

“Sì, lo penso anch’io”, disse Nilo quasi parlando fra sé e sé, 
“e da quel che so, credo che qualcosa si stia muovendo. 
Staremo a vedere”. 
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Si fermarono sotto i portici del Darsena davanti alle vetrine 

del Libraio. Fra i volumi esposti, in un angolo seminascosto, 
ve ne era uno su Pietro Gori, Il cavaliere errante dell’anarchia 
di Maurizio Antonioli, scrittore e studioso della storia 
dell’anarchismo e dell’anarcosindacalismo, che Nilo aveva 
letto tempo addietro.  

La vista di quel libro gli fece pensare alla singolare 
coincidenza di trovarsi in quel momento nello stesso luogo e 
nello stesso giorno in cui ottantanove anni prima, roso dalla 
tubercolosi, si spegneva un uomo straordinario per intelligenza 
e umanità, conosciuto e amato in ogni parte del globo e che 
all’Elba aveva soggiornato e trascorso lunghi periodi della 
propria avventurosa esistenza.  

 
Era la sera del 7 gennaio 1911 e da alcuni giorni la salute di 

Pietro era decisamente peggiorata. Nonostante fosse sofferente 
e quasi allo stremo delle forze, nella notte di capodanno volle 
alzarsi dal letto e fare un brindisi con Bice, l’amorevole 
sorella, e con i vicini, Letizia e suo marito, che abitavano sullo 
stesso piano nel Palazzo dei Merli, un elegante edificio di stile 
neomediovalista con le finestre bifore che si affacciavano 
lungo la Calata Mazzini ed il porto mediceo, progettato e 
costruito appena sette anni prima dal più giovane dei Coppedè, 
Adolfo.  

Non venendo meno al suo indomito spirito ribelle, Pietro 
alzò il calice dinanzi a sé e con voce flebile ma ferma e irata si 
rivolse all’anno che stava per sopraggiungere come fosse un 
personaggio contro cui combattere l’ultima battaglia, quella 
della vita, e pronunciò le seguenti parole: “E se tu non mi dai 
la salute che aspetto, nuovo anno tu sia maledetto!”. 

Ma quella sera anche la voce, quella mitica voce che per 
moltitudini di schiavi aveva rappresentato il sogno del riscatto 
dall’oppressione e dallo sfruttamento, non si udiva quasi più, e 
le parole, a tratti, parevano perdersi in un rantolo.  

Durante la notte Bice si rese conto che ormai era vicina la 
fine. Chiamò Letizia per non essere sola e cercò di consolare 
fino all’ultimo il fratello morente: “Ma no, Pietro, vedi, è una 
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crisi, poi ti passa”. Così giunse l’alba e un timido sole 
invernale si affacciò dalle colline che cingevano il porto, 
rifrangendosi sul mare e illuminando la facciata del Palazzo 
dei Merli.  

Fu in quel momento che in un estremo alito di vita, Pietro 
si volse verso la sorella e in un sussurro la chiamò per dirle: 
“Bice, aprì la finestra, fammi rivedere il sole, il sole…”, ed il 
sole inondò il letto, e la stanza, e tutto intorno era luce, e fu in 
quella luce che sul volto del “veggente poeta che muor” 
apparve come un sorriso mentre gli occhi, abbagliati da tanto 
chiarore, lentamente si nascosero dietro le palpebre per non 
riaprirsi più. 

 
Del Palazzo dei Merli non restarono che macerie sotto le 

bombe devastanti degli junkers tedeschi in un tragico 16 
settembre del 1943, una ferita nel cuore della città che si 
rimarginò soltanto quando un coraggioso pioniere del turismo 
elbano, Beppino Cacciò, costruì nello stesso posto il Grand 
Hotel Darsena, il primo albergo di prima categoria apparso 
sull’isola. Fu il primo sindaco comunista, Elbano Benassi, ad 
esprimere il proprio apprezzamento “per quanti vollero che a 
Portoferraio sorgesse una così magnifica realizzazione 
destinata a dare lustro e decoro alla nostra amata cittadina”.   

Per oltre vent’anni, dal 1952 al 1974, dal Darsena 
passarono teste coronate, come i reali d’Olanda Giuliana, 
Bernardo e Beatrice; personaggi celebri della scienza, come 
Enrico Fermi; della cultura, della politica, della finanza ed in 
particolare dello spettacolo, da Greta Garbo a Magali Noel, da 
Sylva Koscina a Milva, da Lauretta Masiero a Silvana 
Pampanini, da Renato Rascel a Walter Chiari e molti altri 
ancora.  

 
Poi arrivò la chiusura e la trasformazione in uffici e 

appartamenti, e al posto della Taverna con l’American Bar, 
venne aperta una libreria, davanti alla quale, la sera del 7 
gennaio del 2000, Nilo e Mara si erano soffermati ad 
occhieggiare i volumi esposti nelle vetrine.  
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L’erotismo è una delle basi  
di conoscenza di sé,  
tanto indispensabile quanto la poesia. 

                                             (Anais Nin) 
 
 

 

 

CAPITOLO QUINDICESIMO 

L’acqua e il fuoco 
 
“Mi è venuta una certa idea…”, disse ad un tratto Mara 

stringendosi ancor più sottobraccio a Nilo come a volerlo 
scuotere affinché le prestasse particolare attenzione mentre si 
allontanavano dalla libreria per avviarsi verso la piazza del 
centro storico. 

“Non so cosa ne pensi, ma se invece di andare alla ricerca 
di un altro ristorante, stasera  si cenasse a casa tua? Potremmo 
farci due spaghetti aglio olio e peperoncino, e qualcos’altro di 
veloce per secondo, una scaloppina al limone o due uova al 
tegamino. A cucinare ci penso io, sono brava, sai?”.  

Preso in contropiede, Nilo, lì per lì, non seppe che dire. La 
proposta non era male, anzi, era ottima, lui stesso ci aveva 
pensato, pur non osando farla nel timore di apparire troppo 
audace o di ritenerla in un certo senso prematura, per quanto in 
essa si potessero leggere chissà quali intenzioni.  

Il fatto che Mara l’avesse preceduto gli procurava un 
duplice e contrastante stato d’animo: da una parte si sentiva 
vagamente infastidito e leso nell’amor proprio per averle dato 
la possibilità di assumere per prima l’iniziativa, ma nel 
contempo si sentiva sollevato per avere ottenuto, senza fatica 
alcuna, ciò che in fondo desiderava.  
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“Beh?”, disse ancora Mara, a cui non era sfuggito il 
momentaneo smarrimento dell’amico, “Ti va o non ti va?” 

“Certo che mi va, stavo solo pensando cosa potrebbe 
mancare in casa per la cena…”.  

Acquistato il necessario, si diressero verso casa. Fuori, 
nella città variamente illuminata, la gente cominciava a 
diradarsi mentre lievi fili argentei parvero riannodare il 
dialogo più volte interrotto durante il giorno fra cielo e terra in 
un tempo ancora ansioso di pioggia. 

 
Mara si dette subito da fare in cucina, mentre Nilo, dopo 

aver apparecchiato la tavola, si occupò di avviare il fuoco nel 
caminetto di sala.  

Entrambi parevano trovarsi a loro agio, come se quella 
fosse una sera come tante altre e in quella casa avessero 
abitato insieme altre volte. A ciascuno dei due, pur senza 
confessarlo, pareva naturale vivere la serata come fossero una 
coppia. 

Finita la cena, si ritrovarono seduti sulle poltrone davanti 
alle fiamme scoppiettanti del camino che davano allegria e 
tepore a tutto l’ambiente.  

Cominciarono a chiacchierare, passando da un argomento 
all’altro, soprattutto a soddisfazione della curiosità di Mara per 
quanto di interessante aveva notato nella casa: foto, quadri, 
libri, oggetti vari. Lei parlò del suo vissuto, gli anni di Stra, gli 
affetti, le amicizie, gli amori, l’esperienza romana. Si creò, 
così, fra i due, quell’intimità che fino ad allora li aveva appena 
sfiorati rimanendo nel vago e ai margini dei loro colloqui.  

 
“Maestro, do i need to get undresset?”, lesse ad alta voce 

Mara in corretto inglese sillabando le parole dinanzi al famoso 
disegno di Nano incorniciato sulla parete di fronte. “Ma 
davvero gli disse così?” 

Quel giorno Nano, nome d’arte del pittore fiorentino 
Silvano Campeggi, già noto negli ambienti di Hollywood 
come uno dei maggiori cartellonisti cinematografici e artista 
grafico di gran valore, aveva un appuntamento con una delle 
donne più affascinanti del mondo, già allora eletta a icona 
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novecentesca della femminilità ed irraggiungibile desiderio nei 
sogni di moltitudini di maschi sparsi in ogni latitudine.  

Pur abituato a frequentare per lavoro attrici e attori 
protagonisti di film che avevano fatto la storia del cinema, da 
Via col vento a La gatta sul tetto che scotta, da Cantando sotto 
la pioggia a Ben Hur e a decine e decine di altri altrettanto 
famosi, non si nascondeva una certa trepidazione pensando 
che di lì a poco avrebbe incontrato lei, Marylin, la divina, la 
più ricercata, corteggiata e pagata dai produttori delle maggiori 
case cinematografiche americane, come la Metro Goldwin 
Mayer, la Universal, la Warner Bros, da cui lui stesso, Nano, 
dipendeva.  

L’incontro avvenne durante una pausa sul set dell’unico 
film prodotto da una società creata dalla stessa Marylin 
Monroe con il fotografo Milton H.Greene, Il principe e la 
ballerina, interpretato e girato da Laurence Oliver.  

 
Era il 1957 e Nano aveva da poco compiuto trentaquattro 

anni; Marylin, nel pieno fulgore della sua carriera, trentuno: 
non poteva immaginare che da lì a cinque anni, quella 
meraviglia di donna, universalmente amata e invidiata, 
cessasse di vivere, tragicamente sola, forse suicida ma in 
circostanze ancora non del tutto chiare con il sospetto che 
qualcuno, per oscuri motivi, avesse voluto la sua fine.  

Per lei, Alda Merini scrisse delicati versi  - “rido per te che 
mi canti / canto per te che ridi / ma quando mi dedichi la vita / 
o solo un fiore / che guardo / e si spaventa al levar del sole” - 
volendo così fare emergere l’innocenza, la purezza e la 
drammaticità della donna. E anche Pier Paolo Pasolini si 
soffermò con tenerezza e affettuosa attenzione su colei  che 
chiamò “sorellina minore, / quella che corre dietro i fratelli più 
grandi, / e ride e piange con loro per imitarli, / tu sorellina più 
piccola, / quella bellezza l’avevi addosso umilmente, / e la tua 
anima di figlia di piccola gente, / non hai mai saputo di averla, 
/ perché altrimenti non sarebbe stata bellezza”. 

Una volta l'attrice disse di sé che “la gente ha l’abitudine di 
guardarmi come se fossi uno specchio invece che una persona. 
Essi non mi vedono, vedono i propri pensieri indecenti, poi si 



253 
 

mascherano di candore per chiamare me un’indecente”. Le sue 
ultime parole scritte sul diario prima di morire furono “non 
piangere, bambola mia, adesso ti cullo nel sonno”. 

 
Quando Nano entrò nel camerino, Marylin parve in quel 

momento più emozionata di lui: seduta sullo sgabello vicino al 
grande specchio e avvolta in un vestito adornato da un gran 
piumaggio bianco, schiuse le inconfondibili labbra dipinte di 
rosso purpureo ad un lieve e accattivante sorriso e, prima 
ancora che lui aprisse bocca, gli chiese con maliziosa 
timidezza: “Maestro, mi devo spogliare?”. 

Ora, quella frase, Nano l’ha riprodotta in uno dei ritratti di 
Marylin, quello dai tanti volti dove spicca il rosso delle sue 
labbra, che in copia donò a Nilo in occasione di una sua visita 
a Pomonte, nel versante occidentale dell’isola, dove l’artista 
ogni estate trascorreva le vacanze con Elena, la moglie 
conosciuta da bambina, e i suoi nipoti. 

 
Il picchiettio della pioggia sui lucernari si confondeva, a 

tratti, con il crepitio della brace nel caminetto dove ancora qua 
e là, attizzate da Nilo, si alzavano brevi e istantanee lingue di 
fuoco, creando giochi d’ombra sul basso soffitto e le pareti 
appena illuminate dal tenue chiarore dell’abat-jour posato sul 
piccolo tavolo rotondo fra il pianoforte e la libreria. 

“Mi piace questa casa”, disse Mara, raccolta e accoccolata 
sulla sua poltrona, le scarpe lasciate cadere sul tappeto, le 
braccia conserte, il vestito di maglina corto, aderente, che 
metteva in rilievo la morbidezza delle sue forme e offriva la 
generosa visione delle belle gambe, scoperte fino oltre metà 
coscia. “Mi riporta a quella particolare atmosfera, soffusa e 
gradevole, di quando mio nonno, nella casa di campagna di 
Oriago durante le lunghe serate invernali, con fuori tanta 
nebbia e il Naviglio del Brenta semigelato, accendeva il fuoco 
nel grande camino, mentre la nonna preparava la polenta nel 
paiolo di rame da stendere fumante sul tavolo di legno 
massiccio per poi condirla con il sugo di funghi porcini. Sono 
quei ricordi di bambina che ti rimangono dentro e che basta un 
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nulla, talvolta, perché riaffiorino nella memoria e ti portino a 
respirarne la stessa aria e risentire  gli stessi odori e profumi”. 

“Ci sei più tornata laggiù?” 
“No, i miei nonni non ci sono più e la casa adesso è abitata 

da altre persone. Quando posso faccio un salto a Stra, dove 
ancora abita e lavora mia madre che non si è più sposata dopo 
la morte di papà”.  

 
Le ultime parole di Mara rimasero per un attimo come 

sospese fra i due, mentre a Nilo venne istintivo dirle qualcosa 
di tenero e di carino. Non fu però in tempo a pronunciare 
alcunché perché Mara, quasi a voler riportare il discorso su un 
piano meno emozionale, riprese subito a parlare chiedendogli 
se mai fosse stato da quelle parti. 

“Mi piacerebbe andarci un giorno con te”, continuò, “e farti 
conoscere tutta la Riviera da Padova fino a Venezia, 
percorrendo il Brenta con il Burchiello che è una tipica 
imbarcazione che nel ‘700 veniva utilizzata dalle ricche 
famiglie veneziane per raggiungere le loro sontuose ville di 
campagna. Oggi navigare lungo il fiume è abbastanza 
tranquillo, ma nel passato non era così, perché spesso la piena 
tracimava creando gravi danni nei territori circostanti, finché 
non furono innalzate poderose arginature, di così grandi 
dimensioni da sorprendere anche Dante Alighieri quando si 
trovò ad attraversare quelle zone in viaggio come 
ambasciatore dei Da Polenta, signori di Ravenna. Tant’è che 
poi volle darne notizia inserendo alcuni versi nel Canto XV 
dell’Inferno, dove si legge “e quali Padoan lungo la Brenta / 
per difender lor ville e lor castelli / anzi che Carentana il caldo 
senta: / a tale imagine eran fatti quelli, / tutto che né si alti né 
sì grossi, / qual che si fosse, lo maestro felli”. 

“Interessante, potrei farci un pensierino…” 
“Pensaci, è un viaggio che non ha solo aspetti d’interesse 

storico e culturale, ma è anche suggestivo dal punto di vista 
romantico per come offre alla vista scorci di stupenda bellezza 
e paesaggi agresti che fanno sognare, fino ad affascinare 
personaggi come Casanova e D’Annunzio, che ne hanno 
scritto e che di amore se ne intendevano…Anch’io, ti 
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confesso, è sul Brenta che ho vissuto le mie prime timide e 
appassionate storie di cuore”. 

“Beh, allora, non posso davvero farne a meno, devo per 
forza venirci…”, disse Nilo sorridendo e nell’alzarsi le fece 
lieve una carezza sulla guancia, per poi andare in cucina a 
preparare il caffè. 

 
Rimasta per un momento sola, Mara si voltò verso la 

libreria dove a portata di mano,  sopra ad uno scaffale, l'aveva 
incuriosita un grosso album dalla copertina rossa con scritto in 
nero “Politica 1970 - 1996”. Allungò il braccio, lo prese e 
cominciò a sfogliarlo. C’erano molte foto, ma anche ritagli di 
giornale, copie di volantini, locandine e inviti per riunioni e 
assemblee popolari. Una specie di diario o di miniarchivio 
delle iniziative politiche svolte dal Pci all’Elba nel corso di 
quegli anni.  

Gran parte delle foto riguardavano immagini di 
manifestazioni in questo o quel comune e dei personaggi 
politici di rilievo nazionale che le avevano presiedute o che 
comunque avevano frequentato l’isola: da Amendola a 
Macaluso, da Enrico a Giovanni Berlinguer, da Napolitano a 
Ingrao, e poi Giancarlo Pajetta, Zangheri, D’Alema, Mussi, 
Veltroni ed altri ancora.  

Quando Nilo ritornò con le tazzine del caffè, Mara gli 
chiese chiarimenti su una foto in bianco e nero, un po’ sfocata, 
che ritraeva un uomo a lei sconosciuto, non più giovane, dagli 
occhiali spessi e l’aria austera da intellettuale d’antan, ripreso 
in una posa strana mentre parlava in una piazza ricolma di 
gente e di bandiere. 

“Se osservi meglio forse lo riconosci”, disse Nilo 
andandole accanto. “Si tratta di Umberto Terracini, un 
compagno che dal 1972 al 1983, cioè fino alla sua scomparsa, 
è stato candidato nel nostro collegio senatoriale. Quella foto lo 
ritrae durante un comizio, credo in occasione delle elezioni 
amministrative del 1975, in Piazza della Repubblica a 
Portoferraio, ed è curiosa perché riuscì a parlare quasi due ore, 
con quel suo linguaggio aulico e forbito che i compagni 
conoscevano bene, dando ogni tanto un’occhiata ad alcuni 
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incomprensibili appunti scritti su di una minuscola scatola di 
cerini, che avvicinava agli occhiali da miope fino a 
sovrapporla fra il volto e il microfono in un buffo gesto 
ondulatorio più volte ripetuto. Fu in uno di quei momenti che 
di lato scattai quella foto con l’intenzione di riprenderne il 
profilo insieme ad uno scorcio della piazza. Ne venne fuori, 
come hai visto, una singolare immagine, dove non si capisce 
bene cosa stia facendo l’oratore con quello strano oggetto che 
gli copre parzialmente il viso”.  

“Infatti, non è ben chiaro…”. 
“Abbastanza chiaro, però, è il ricordo che ho di quel che 

disse quel giorno, in aspra polemica con i socialisti che in 
Parlamento avevano votato a favore della famigerata Legge 
Reale sull’ordine pubblico, contro la quale si erano battuti 
strenuamente i comunisti e che fu approvata anche con il voto 
dei fascisti del Msi. Partendo dal 1892, anno di nascita del Psi, 
ironizzò sulla storia di quel partito elencando una ad una tutte 
le scissioni che da allora si erano succedute, dall’uscita dei 
sindacalisti rivoluzionari del 1907 fino alla scelta di Basso, 
Valori e Vecchietti che nel 1964 costituirono il Psiup; ed in 
mezzo,  l’espulsione di Bissolati e Bonomi nel 1912, quella di 
Mussolini nel 1914 e nel 1921 la costituzione del Partito 
Comunista d’Italia da parte del gruppo di Bordiga, Gramsci, 
Togliatti e dello stesso Terracini; e ancora il Psu di Turati nel 
1922 e il Psdi di Saragat nel 1947. Queste almeno le date 
principali, ma credo che ebbe a citarne altre minori, 
disseminate nell’arco di oltre mezzo secolo, che non so dirti 
ma che lui, con puntiglio e precisione, sciorinò dall’inizio alla 
fine di quel memorabile comizio. E tutto con i soli 
microscopici appunti scritti su una scatola di cerini”. 

 
Nato a Genova nel 1895, Umberto Terracini fu tra i 

fondatori del Partito Comunista d’Italia e intransigente 
oppositore del regime fascista, dal quale fu perseguitato, 
arrestato e condannato a 22 anni e 9 mesi di carcere, finché fu 
liberato dai partigiani nel 1943. Eletto deputato per conto del 
Pci, fu nominato prima vicepresidente e poi, nel 1947, 
presidente dell’Assemblea Costituente che dette vita alla 
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Costituzione della Repubblica e su cui appose la sua firma 
insieme a quelle del Capo dello Stato Enrico De Nicola e del 
Presidente del Consiglio dei ministri Alcide De Gasperi. 

“L’Assemblea ha pensato e redatto la Costituzione”, ebbe 
allora a dichiarare, “come un patto di amicizia e fraternità di 
tutto il popolo italiano, cui essa la affida perché se ne faccia 
custode severo e disciplinato realizzatore”. Per tutta la lunga 
militanza politica, la difesa e l’attuazione della Costituzione fu 
uno dei suoi tratti più rigorosi e dominanti che non lo 
abbandonò mai e che perseguì fino all’ultimo dei suoi giorni.  

 
Per questo fu particolarmente forte e indignata la sua 

reazione quando nel 1976 fu scoperto il “Piano di Rinascita 
democratica” di Licio Gelli, un imprenditore toscano dal 
passato filonazista e capo della Loggia massonica P2, dove si 
prevedevano una serie di modifiche costituzionali in senso 
autoritario e antidemocratico.  

Terracini fu convinto assertore della nomina della 
Commissione parlamentare d’inchiesta presieduta da Tina 
Anselmi, anche se poi non ebbe in vita la soddisfazione di 
conoscerne le conclusioni.  

Aveva comunque visto giusto sul pericolo rappresentato 
dal piano piduista che indusse la stessa Tina Anselmi, nel 
discorso del 9 gennaio 1986 alla Camera dei Deputati, a 
parlare di “un tentativo sofisticato ed occulto di manipolare la 
democrazia, di svuotarla dal suo interno rendendo l’Italia un 
Paese solo apparentemente democratico. Insomma, un vero e 
proprio piano eversivo”.  

In una precedente intervista, rilasciata il 25 maggio del 
1984, con amarezza aveva dichiarato che “questi tre anni sono 
stati per me l’esperienza più sconvolgente della mia vita. Solo 
frugando nei segreti della P2 ho scoperto come il potere, 
quello che ci viene delegato dal popolo, possa essere ridotto ad 
una apparenza. La P2 si è impadronita delle istituzioni, ha 
fatto un colpo di Stato strisciante. Per più di dieci anni i servizi 
segreti sono stati gestiti da un potere occulto”. E 
successivamente scrisse: “Basta una sola persona che ci 
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governa ricattata o ricattabile, perché la democrazia sia a 
rischio”. 

Parole preoccupate e di grande dignità politica e morale, 
che chiedevano intransigenza nella difesa della Costituzione 
repubblicana e che riportavano alla mente quelle conclusive 
del discorso pronunciato da Piero Calamandrei agli studenti 
medi e universitari di Milano il 26 gennaio 1955: “Quanto 
sangue e quanto dolore per arrivare a questa Costituzione! 
Dietro ad ogni articolo di questa Costituzione, o giovani, voi 
dovete vedere giovani come voi, caduti combattendo, fucilati, 
impiccati, torturati, morti di fame nei campi di 
concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per le 
strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la 
vita perché la libertà e la giustizia potessero essere scritte su 
questa carta. Quindi, quando vi ho detto che questa è una carta 
morta, no, non è una carta morta, questo è un testamento, un 
testamento di centomila morti. Se voi volete andare in 
pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra Costituzione, 
andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri 
dove furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati. 
Dovunque è morto un italiano per riscattare la libertà e la 
dignità, andate lì, o giovani, col pensiero perché lì è nata la 
nostra Costituzione”. 

 
Mara sfogliò ancora per qualche minuto l’album, poi lo 

richiuse, si alzò pigramente dalla poltrona ignorando le scarpe, 
e avvicinandosi, scalza, alla libreria, lo ripose nello scaffale da 
dove lo aveva preso. Nel voltarsi incrociò lo sguardo di Nilo 
mentre si stava di nuovo curvando verso il caminetto per 
rinvigorire il fuoco con l’alare, aggiungendo altra legna. Per 
un momento entrambi parvero interrogarsi con gli occhi sulla 
stranezza di quella situazione, certamente per loro inusuale ma 
nel contempo rassicurante nella sua ordinaria normalità: 
piacevolmente soli nel tepore di quella specie di mansarda 
all’ultimo piano, in una sera d’inverno che era già quasi notte, 
e la pioggia, fuori, che tormentava con maggiore insistenza le 
vie e i tetti di una città sempre più deserta e rintanata.. 

. 
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Nessuno dei due aveva accennato di uscire, né Mara per 
ritornare al suo alloggio, né Nilo per riaccompagnarla.  

Lasciavano, così, scorrere il tempo, come fa l’acqua di 
fiume che scende a valle senza sapere, né chiedersi dove sia il 
mare. Ma il desiderio di arrivare presto alla foce cresceva, e in 
quel fuggevole sguardo c’era già l’intesa su ciò che di lì a 
poco entrambi speravano che accadesse. 

 
“Suoni il pianoforte?” 
“No” 
“E allora com’è che è arrivato fin quassù?” 
“Un’occasione, grazie ad un’amica che per varie ragioni 

non poteva più tenerlo. È un vecchio modello inglese color 
legno, un Crane & Sons, come vedi, ma funziona e fa arredo. 
Mi è sempre piaciuto avere un pianoforte in casa e così, l’ho 
comprato. Ogni tanto gioco un po’ con i tasti, ma nulla più”. 

“E il clarinetto, sopra lo stereo, anche quello fa arredo?” 
“No, quello lo suonavo davvero, ma tanto tempo fa, nella 

banda del paese. È un clarinetto piccolo in Mi bemolle, detto 
volgarmente quartino. Piccolo come me, da ragazzo, ed ero 
l’unico che lo suonava, ma poi mi sono stufato perché non mi 
andava di suonare sempre nelle feste comandate, quasi tutte 
religiose, e mai, per esempio, per il Primo maggio o il 25 
Aprile, le feste che piacevano a me. Era una banda di 
democristiani e nel paese c’era solo quella. Così smisi e lì finì 
la mia carriera di musicista”. 

“E la chitarra, quella appesa alla parete?”. 
“Beh, quella è un dono di mio figlio, me la regalò quando 

ne comprò una nuova. Anche la chitarra, color legno come il 
pianoforte, contribuisce all’arredamento, solo a quello, però, 
perché non saprei come suonarla. L’ho appesa alla parete e lì è 
rimasta. Vuoi provarla?”. 

“No, la chitarra no, ma con il piano un po’ me la cavo. 
Posso?” 

“Certo”, disse Nilo con un eloquente cenno di assenso, 
“sarà un piacere ascoltarti”. 

Mara si allontanò dalla libreria e raggiunse lo strumento 
che era collocato nella parte opposta della stanza, aprì con cura 
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il coperchio della tastiera, avvicinò a sé lo sgabello e si mise a 
sedere sulla metà del sellino assumendo con naturalezza e 
disinvoltura quella che di norma è la classica postura della 
pianista professionale.  

“Non ti aspettare grandi cose, ho solo frequentato per 
alcuni anni un corso in una scuola di musica di Padova e mi 
sono anche avventurata in alcuni concerti entro i confini della 
mia regione. Da quando sono venuta a Roma, però, non ho più 
toccato una tastiera, ma qualcosa ancora credo di ricordarmi”.  

Ora, seduta, gli voltava le spalle, ma Nilo pareva ancora 
distratto dall’immagine di leggerezza e sensualità con cui lei 
poco prima si era mossa nel breve spazio della stanza, restando 
quasi incantato da tanta provocante e naturale bellezza così da 
non udir parola di quanto lei gli aveva appena detto. 

Dalle prime note capì subito che ci sapeva fare. Non si 
affronta il Notturno, opera 9,  n.2, di Chopin se non si ha 
dimestichezza con lo strumento, preparazione artistica e 
sensibilità d’animo adeguati.  

Nilo aveva una scarsa cultura e conoscenza della musica 
classica, ma non per questo rinunciava ad ascoltare ogni tanto 
le opere più famose e popolari dei grandi compositori, da 
Mozart a Beethoven a Vivaldi e ovviamente Chopin, di cui 
conservava un vecchio cofanetto Rca Red Seal che 
comprendeva tutti e diciannove notturni suonati dal pianista 
polacco Arthur Rubenstein.  

Per la straordinaria efficacia espressiva e la carica di forti 
ispirazioni romantiche che emanava, quella che stava 
suonando Mara era certamente la composizione del notturno 
più amata e conosciuta nel mondo, anche da chi, come Nilo, 
non poteva dirsi un frequentatore abituale manifestazioni 
concertistiche.  

Era un genere di musica capace di creare atmosfere 
sognanti e di suscitare emozioni e seduzioni misteriose, come 
si ritrovano nella poesia romantica evocativa della notte.  

A quell’ora e in quella casa, nel contrasto del fuoco che 
ardeva nel camino e l’acqua della pioggia che batteva 
incessante sui lucernari, qualcosa di simile si stava creando, 
mentre Mara si concentrava sulle ultime note muovendo con 
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destrezza le dita sui tasti e Nilo che, rapito e attento, la stava 
ascoltando. 

 
Passarono alcuni secondi che parvero un’eternità. Poi Mara 

lentamente si voltò, le mani racchiuse fra le ginocchia, guardò 
verso Nilo e con un mezzo sorriso, in un sussurro, gli chiese: 
“Allora, che ne dici?” 

Nilo ricambiò lo sguardo, accennò anche lui un sorriso 
compiaciuto, mimò un timido applauso e mordendosi il labbro 
come a sottolineare il proprio gradimento, con voce piana e 
carezzevole le rispose: “Brava, sei stata davvero brava, 
complimenti. Ho scoperto stasera di avere per amica non solo 
una donna colta e affascinante, ma anche una eccelsa pianista, 
una piacevole sorpresa che a questo punto mi induce a 
chiederti per lo meno un bis. Qualcosa, se ti va, che vorrei tu 
dedicassi a me, scegli tu cosa…”. 

“Grazie, troppo buono. Una dedica musicale? Cosa potrei 
dedicarti…, fammi pensare…, senz’altro qualcosa di 
romantico, facile all’orecchio, da ricordare…”, commentò 
Mara, alzando gli occhi al soffitto e rovistando nei meandri 
della propria memoria per trovare il motivo giusto, una musica 
che piacesse a entrambi e che fosse anche un messaggio 
sentimentale diretto ad intenerire e sedurre l’uomo a cui stava 
voltando la schiena. Poi, fatta mentalmente la scelta, si 
riposizionò sulla tastiera e ricominciò a suonare. 

 
Con le note che si spandevano nella stanza, riemersero agli 

occhi di Nilo le immagini indimenticabili di Jenny e Oliver, 
protagonisti di una storia d’amore intensa e drammatica in un 
grande film di Arthur Hiller del 1970, Love Story, tratto dal 
romanzo di Erich Segal, che ne scrisse anche il soggetto, e che 
ottenne con Francis Lai il premio Oscar per la migliore 
colonna sonora.  

Una storia d’amore che pareva impossibile tanto era 
contrastata e apparentemente senza futuro, e che invece 
viveva, cresceva e andava avanti contro tutto e contro tutti e 
solo la malattia, incurabile, riuscì ad interrompere ma non ad 
esaurire, lasciando un segno indelebile per chi restava, a 
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conferma che l’amore non ha ostacoli che possano fermarlo ed 
ucciderlo.  

Qualcuno aveva visto nel film il senso di una protesta 
sociale, e questo c’era ma in fondo ciò che contava davvero e 
che emergeva con forza era la ribellione dell’amore totale, che 
forse con il tempo, ora che ci eravamo lasciati alle spalle il 
Novecento, pareva essersi sbiadito e in parte perduto.  

Quando Jenny, con un filo di voce, dice a Oliver che 
“amare significa non dover mai dire mi dispiace”, riafferma un 
concetto semplice ed eterno, e cioè che chi ama si sacrifica, 
non con il peso del sacrificio ma con il modo più naturale di 
esistere. 

 
A Nilo piacque la dedica, ma non fu in tempo ad emergere 

dalle struggenti sensazioni evocate dalla musica di Love Story, 
che un altro refrain, di un’altra colonna sonora, subentrò a 
quella precedente, e così Jack e Rose, interpreti di una storia 
bellissima e tragicamente simile, si incontrarono idealmente 
con Jenny e Oliver, questa volta sul ponte del Titanic mentre 
nel vento, davanti all’immensità dell’oceano, la voce 
inconfondibile di Celine Dion cantava  My Heart Will Go On  
- “sei qui, non c’è niente di cui io abbia paura / e so che il mio 
cuore continuerà a battere / resteremo per sempre così / sei al 
sicuro nel mio cuore / e il mio cuore continuerà a battere e a 
battere” - , la canzone  che James Horner, l’autore della 
musica, volle inserire nel film a tutti i costi nonostante le 
perplessità del regista Cameron, ed ebbe ragione.  

 
Il messaggio era chiaro e a Nilo non ci volle molto per 

capirlo. Ciò che non aveva capito, però, era perché Mara 
avesse voluto offrirgli una doppia dedica, quando sarebbe stato 
sufficiente fermarsi alla prima che, in quanto a sentimento, 
non aveva bisogno di altre conferme. 

“Ti chiedi perché ho unito le due storie intrecciandole in 
una sola suonata? È semplice”, disse Mara, “perché  l’una è 
speculare all’altra e non volevo essere fraintesa. Mi spiego: in 
Love Story, Oliver è figlio unico di un uomo di finanza, ricco 
e potente, Jenny e figlia di un fornaio, uno zero sociale, come 
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si definisce, ed è lei a morire. In Titanic le parti si invertono: 
Rose è un’affascinante e volitiva borghese, Jack un giovane 
artista squattrinato, ed è lui, in questo caso, a lasciarci le 
penne. Mi pareva giusto, eventualmente tu avessi pensato di 
identificarti in questo o quel personaggio, non lasciare 
equivoci, come in una sorta di par condicio, come si usa dire 
oggi, ma ciò non cambia di una virgola quel che volevo dirti, 
anzi…”. 

 
Mara lasciò intenzionalmente sospesa l’ultima frase, si 

allontanò dallo sgabello e si avvicinò a Nilo che, dalla poltrona 
vicino al camino, la stava osservando, in silenzio, attratto ed 
estasiato per le suggestioni che quella donna era capace di 
emanare, eccitandolo e suscitandogli intense ed impreviste 
emozioni .  

E così fu inevitabile incontrarsi. 
Senza dir parola, lo raggiunse, e con finta indolenza posò 

una gamba ad arco sul bracciolo, sollevandola da terra e 
scoprendola così fin sopra la coscia, e far intravedere la linea 
scura della balza in pizzo dell’autoreggente. Poi, chinandosi 
leggermente in avanti, gli appoggiò un braccio sulla spalla ed 
aprendosi ad un tenue e malizioso sorriso lo guardò fisso negli 
occhi, e con voce suadente gli disse: “Cosa aspetti a baciarmi, 
scemo…”. 

 
Per la seconda volta fu Mara a prendere l’iniziativa, ma in 

questo caso Nilo non si fece cogliere di sorpresa. Fin da 
quando erano entrati la sera in casa, ed ancor prima, sapeva 
che sarebbe accaduto. Non si fece pregare. L’attirò a sé 
facendola scivolare sul suo corpo e la baciò, prima piano, con 
dolcezza, per assaporare il gusto delle labbra sulle sue labbra, 
un brivido di piacere dal sapore salmastro, fresco come acqua 
marina, poi le bocche si aprirono a lingue smaniose, intrecciate 
in un impasto forte ed appassionato e il bacio si fece brace 
ardente, quasi violento, voluttuoso, come a dar sfogo ad 
un’eccitazione troppo a lungo contenuta ed ora finalmente 
libera di espandersi, dilagante, irrefrenabile.  
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La posizione, sulla poltrona, era piuttosto scomoda ma nel 
fervore dell’abbraccio non parvero risentirne più tanto, 
consapevoli che altrove, dopo, in altro più confortevole luogo 
si sarebbero coricati.   

Mara, però, non si staccò subito, né fece il tentativo di 
alzarsi, ma senza distrarre lo sguardo dai suoi occhi, si liberò 
del vestito corto di maglina, per restare così seminuda con solo 
addosso mutandine e reggiseno, rigorosamente neri come le 
calze autoreggenti.  

Soggiogato e inebriato da così tanta spontanea e intensa 
passionalità, Nilo si lasciò andare alle gradevoli attenzioni 
erotiche della donna e alla sua prorompente sessualità e 
fascinosa bellezza. 

Poi la prese per mano, la portò sul grande letto in camera, 
si liberò delle vesti e le si sdraiò accanto, cominciando ad 
accarezzarla, sul viso, sulla schiena, sui fianchi.  

Lei, intanto, si sganciò il reggiseno, si tolse le mutandine, 
arrotolò le calze e le lanciò sul tappeto, oltre la sponda del 
letto.  

Solo quando fu interamente nuda, Nilo la strinse a sé. e 
ricominciò ad accarezzarla, prima con tenerezza, piano, poi 
con maggiore pressione e intensità, fino a quando nessuna. 
parte del suo corpo gli fu più estraneo.; le cosce calde e aperte, 
i capezzoli duri di desiderio, il ventre umido che lo desiderava) 
fra le cosce, vicino al pube, nel solco delle natiche, baciandola 
sul collo, sui seni, fin quando i capezzoli divennero più rigidi e 
la peluria intorno alla vulva cominciò ad inumidirsi. 

Adesso Mara fu presa da un desiderio così forte di fare 
l’amore da sentirsi mancare il respiro e il cuore in gola, come 
persa in una vertigine di sensazioni indescrivibili che la 
facevano fremere e ansimare, sempre più tesa e vogliosa di 
essere posseduta. 

Ad un certo punto le scappò un forte gemito, quasi un 
grido, tale da indurre Nilo a fermarsi per un attimo, pur 
continuando a tenerla stretta, anche lui ansimante, con il sesso 
che ormai stava spingendo sul ventre nudo della donna.  

Quando s’introdusse in lei senza trovare alcuna resistenza, 
Mara si avvinghiò ancor più al corpo di Nilo, come a liberarsi 
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da un’angosciosa attesa e provare meraviglia per la 
naturalezza e la facilità dell’amplesso, sperando che durasse 
più a lungo possibile così da spremere fino in fondo la voluttà 
ritrovata.  

Rendendosi conto che Nilo stava per raggiungere l’apice 
dell’eccitazione, si lasciò infine andare ad un lungo e 
incontenibile orgasmo che la invase tutta, come se dentro e 
fuori il suo corpo, madido e tremante, tracimassero ondate 
calde e schiumose di lava ardente, portando il suo piacere al 
parossismo e lasciandola alfine esausta ancora stretta fra le 
braccia dell’amante. 

 
Fuori la pioggia pareva essersi acquietata, mentre nel 

camino le fiamme si erano ormai affievolite con gli ultimi 
barlumi dei carboni ardenti.  

Restava l’abat-jour a dare luce alla sala e di riflesso, più 
soffusa, alla camera dove distesi sul letto, sfibrati ed appagati, 
sopiti in un rilassante abbandono, Mara e Nilo stavano 
lentamente riemergendo dallo stato di tensione che li aveva 
profondamente coinvolti. 

Passò del tempo, poi lui si alzò poggiandosi su un gomito, 
fece una lieve carezza sulla guancia della donna spostandole 
dietro l'orecchio una ciocca di capelli, le sorrise e le disse: 

“Anch’io, sai, ho pensato ad una dedica per te”. 
“Per me?” 
“Si, per te”. 
“Davvero? E cosa?” 
“Una poesia”. 
“Tua?” 
“No, di Neruda, scelta fra I versi del Capitano, una raccolta 

di poesie scritte a Capri durante il suo esilio in Italia e ispirate 
a Matilde Urrutia, un amore che lo accompagnò per il resto 
della sua vita, fino ad Isla Negra, dove i due amanti sono 
sepolti, uno accanto all’altra. In alcuni versi mi è parso che 
potesse dire qualcosa anche di noi, e così, con un po’ di 
fantasia, si può immaginare che l’isola, descritta dal poeta, 
possa essere anche la nostra isola…” 

“Vorrei sentirla”. 
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“Con piacere; è un po’ lunga però…”. 
“Che importa? Dai, leggimela”. 
“Va bene. Il poeta le ha dato un titolo inconsueto, 

‘Epitalamio’, che ha il significato di un componimento in lode 
agli sposi, un canto nuziale di antica origine greca e romana. 
Te ne leggo una parte, ascolta”. 

Nilo estrasse il libro dalla pila che teneva sul comodino, lo 
aprì e cominciò: 

“Ricordi quando / d’inverno / giungemmo sull’isola? / Il 
mare verso di noi innalzava / una coppa di freddo. / Le pietre 
grigie ci riconobbero, / le raffiche della pioggia, / le grida del 
vento nell’ombra. /Ma il fuoco fu / il nostro unico amico, / 
vicino ad esso stringemmo / con quattro braccia nell’inverno, / 
il dolce amore. / Il fuoco vide crescere nudo il nostro amore / 
fino a toccare stelle nascoste, / e vide nascere e morire il 
dolore / come una spada spezzata / contro l’amore invincibile. 
/Ricordi, / oh addormentata nella mia ombra, / come da te 
cresceva / il sonno, / dal tuo petto nudo, / aperto con le sue 
cupole gemelle, / verso il mare, verso il vento dell’isola, / e 
come io nel tuo sogno navigavo / libero, nel mare e nel vento, / 
legato e sommerso tuttavia / all’azzurro volume della tua 
dolcezza? / O dolce, dolce mia, / mutò la primavera / i muri 
dell’isola. / Apparve un fiore come una goccia / di sangue 
color d’arancia, / poi i colori scaricarono / tutto il loro peso 
puro. / Il mare riconquistò la sua trasparenza, / la notte su nel 
cielo / mise in mostra i suoi grappoli, / e ormai tutte le cose 
sussurrarono / il nostro nome d’amore; pietra a pietra / dissero 
il nostro nome e il nostro bacio. / Così vedi, amore mio, / 
come vado / per l’isola, / per il mondo, / sicuro in mezzo alla 
primavera, / pazzo di luce nel freddo, / camminando tranquillo 
nel fuoco, / sollevando il tuo peso / di petali tra le mie braccia, 
/ come se mai avessi camminato / se non con te, anima mia, / 
come se non sapessi camminare / se non con te, / come se non 
sapessi cantare / se non quando tu canti.” 

 
Nilo smise di leggere e si accorse che negli occhi di Mara 

navigava incerta una lacrima. Non disse nulla, ripose il libro e 
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si sdraiò di nuovo accanto a lei. L’abbracciò, e così, stretti e 
assonnati, si addormentarono. 
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Non posso cambiare il passato  
ma posso provare a migliorare il futuro. 

                                         (Gordon Gekko) 
 
 

 

 

CAPITOLO SEDICESIMO 

La penna d’oca 
 
Si svegliarono che già da un po’ era sorto il sole. Non 

pioveva più ed il tempo sembrava essersi messo al sereno. 
Dopo aver consumato la colazione che Nilo si era premurato 
di preparare e di portarla sul vassoio a letto, rimasero ancora 
sdraiati, senza fretta, nel tepore sotto le coperte.  

“È stato bello ieri sera e anche la poesia pareva scritta per 
noi”, disse Mara, “ma a parte la poesia non ti nascondo che è 
dal primo momento che ti ho visto, al ristorante, a Roma, che 
ho desiderato fare l’amore con te. Sono cose che si sentono a 
pelle e che non puoi spiegarti, le senti e basta. Io non potevo 
andar via dall’isola se prima non ci avessi provato e, a dire il 
vero, è stato facile sedurti, perché anche tu, era evidente, 
volevi la stessa cosa. Non so cosa pensi tu e cosa ci riserverà il 
futuro, ma non dimenticherò facilmente questa notte”. 

“Anche per me è stata una serata da favola, che, ad esser 
sincero, in parte mi aspettavo, perché tu hai fatto tutto il 
possibile per farmelo capire. Non so se questo è l’inizio di 
qualcosa oppure un bel sogno, che comunque valeva la pena 
sognare. Intanto stasera saremo di nuovo a Roma e avremo 
tempo di parlarne, capire meglio cosa vogliamo” 

“Ma tu che dici, come prevedi che sarà il nostro Duemila? 
E quando dico “nostro” non mi riferisco solo a noi, ma anche 
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più in generale, a questo mondo un po’ complicato, a questa 
generazione…” 

“Non lo so, è difficile dirlo, ma è una domanda, la tua, che 
un po’ tutti ci facciamo e che altri, prima ancora di arrivarci a 
questa data, se la sono posta. È normale, tanto più quando si 
tratta di un passaggio d’epoca, interrogarsi sul  futuro. Tutti lo 
fanno all’inizio di ogni anno, figuriamoci quando si passa da 
un millennio ad un altro. Una domanda simile, sotto forma di 
intervista, fu oggetto di un fascicolo pubblicato dall’Unità 
intorno alla metà degli anni ottanta. Mi è capitato fra le mani 
nei giorni scorsi, se ti interessa, senza voler abusare della tua 
pazienza, potrei leggerti alcuni passaggi che a mio avviso mi 
paiono più significativi e che potrebbero soddisfare in parte 
quel che mi hai chiesto”. 

“Certo, mi fa piacere, abbiamo girato tanto in questi giorni, 
avanti e indietro per tutta l’isola, non mi va di uscire di nuovo, 
sto bene qui, al calduccio, con te”. 

 
Era il dicembre del 1986. Con alcune interviste a note 

personalità della vita pubblica italiana, l’Unità tentò di gettare 
uno sguardo sul Duemila parlando di scienza, di politica, di 
costume, di arte e di filosofia.  

Grandi temi del presente proiettati nel futuro. Nilo ne aveva 
estratto, in breve sintesi, i concetti fondamentali. Suscitava 
curiosità, a distanza di quattordici anni, verificare quante di 
quelle previsioni si fossero avverate, seguendo anche il 
percorso di vita che quei personaggi nel frattempo avevano 
compiuto.    

 
 
CARLO RUBBIA 
Nato a Gorizia il 31 marzo 1934. 
Premio Nobel per la fisica 1984.   
Dal 1999 è presidente dell’Enea 
Duemila è anche cercare il sole sotto una montagna. 
All’interno del Gran Sasso, una caverna dentro una galleria 

dell’autostrada, abbiamo posto una sorta di orologio solare, 
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una clessidra che punta in direzione del sole e filtra i neutrini 
che di giorno piovono dall’alto e la notte ci vengono da sotto.  

Quello del Gran Sasso è l’unico laboratorio di questo tipo 
al mondo. Il nostro esperimento lo abbiamo chiamato Icarus, e 
noi naturalmente speriamo (fondatamente) di non bruciarci le 
ali. 

Quando si dice “homo sapiens” è una balla. Io dico homo 
“curiosus” perché è la curiosità, non la sapienza che ci ha 
spinti, che ci ha fatti diventare quelli che siamo, che ci ha fatto 
creare tutto quello che ci circonda.  

C’è del male in tutto quello che abbiamo scoperto e in 
quello che scopriremo?  

A questa eterna domanda ci sono più risposte. Calvino 
diceva “L’homme est fondamentalment mauvais”.  

Se partiamo da questa premessa il futuro dell’umanità è 
certamente terrificante, ma la mia risposta di eterno ottimista è 
che no, che non sarà così: se ben organizzata la vita non sarà 
peggiore, sarà forse migliore ma sarà sicuramente diversa. 

A questo dobbiamo prepararci bene. 
La scienza si sviluppa come l’arte, solo dove la libertà è 

piena: perché non è un puro prodotto della razionalità, ma è 
largamente un prodotto dell’immaginazione, della intuizione. 
Produrre non basta più.  

È arrivato il momento di saper rendere più belle le cose, di 
dare libero corso alla fantasia. 

C’è letteratura nella scienza, non aridità.  
Basti leggere l’articolo scritto da Einstein in cui spiega la 

famosa formula “E uguale emmeci al quadrato”, l’equazione 
che domina il mondo. È una sola paginetta, c’è il titolo e c’è la 
fine in una sola pagina. Uno dice: “Tutto qui?”. Dentro c’è 
proprio tutto. Fa capire tutto. È alta, bella letteratura.” 

 
 
ALESSANDRO NATTA 
Nato a Imperia il 7 gennaio 1918. 
Dopo la morte di Berlinguer, il 26 giugno 1984 è eletto 

segretario generale del Pci.  
È confermato nel marzo 1986 dal Congresso di Firenze. 
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A causa di un infarto il 30 aprile 1988 lascia la carica di 
segretario. 

Nel 1991 non aderisce al Pds e abbandona la politica attiva. 
 
Progettare è già vivere nel futuro. 
Se guardando al futuro, mi viene chiesto che cosa resta 

della tradizione del comunismo in generale e di quella del Pci 
in particolare, credo di poter dire che rimane innanzitutto 
l’idea di una società in cui - come diceva Marx -  il libero 
sviluppo di ciascuno sia condizione del libero sviluppo di tutti. 
È un’idea che continua a vivere. Da essa viene l’aspirazione 
alla liberazione dell’uomo e dell’umanità, e la fermezza nel 
perseguimento di grandi idealità e valori come quelli della 
libertà, della solidarietà, dell’eguaglianza.  

Questo patrimonio, sempre vivo, è suscettibile di nuove 
formulazioni e sviluppi, di un rimodellamento continuo nella 
politica e nei programmi. 

Certo, se dobbiamo pensare alla frontiera del Duemila, 
dobbiamo anche guardare più avanti perché i tempi storici 
dell’evoluzione umana sono lunghi e anche imprevedibili.  

Noi non diremo e non possiamo dire che l’ultimo orizzonte 
della civiltà dell’uomo siano le realtà e i sistemi esistenti, da 
una parte e dall’altra. 

Si è perduta - ed era giusto ed inevitabile perderla - una 
impostazione del comunismo come palingenesi definitiva, 
come raggiungimento di una meta conclusiva per tutti i 
conflitti e per tutte le contraddizioni. 

Non ci sarà salvezza non solo per l’Italia ma per nessuno 
nel mondo se non riusciremo a risolvere il problema più 
generale Nord-Sud.  

Oggi l’interdipendenza è diventata estrema, siamo tutti 
coinquilini di un edificio. Se quello che ti sta accanto è 
disperato finirà con l’assalirci in un modo o nell’altro. 

Non sono un deluso, anche se la storia può avermi dato 
tante smentite a idee o previsioni che ci sembravano facili e 
sicure. Non si torna indietro. Tante volte, anche tra i giovani, 
si è tentati più che dal futuro dall’esplorazione di un passato 
che si vorrebbe far rivivere.  
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È assurdo. Bisogna reagire, bisogna cercare di progettare. Il 
progettare è già un vivere nel futuro. Mi auguro che il futuro 
sia a dimensione dell’uomo. 

 
 
LUCIANO GALLINO 
Sociologo, nato a Torino nel 1927. 
Direttore dell’Istituto di Sociologia dell’Università di 

Torino. 
Nel 1987 fonda e presiede il Centro Servizi Informatici e 

Telematici facoltà umanistiche di Torino. 
 
Dalle macchine intelligenti un destino di solitudine? Io non 

lo credo. 
Penso che il Duemila assomiglierà molto a certi romanzi di 

fantascienza in cui parti di città sgangherate, fatiscenti, 
maleodoranti convivono accanto a palazzi splendenti. 

Il fatto inaudito è quello di poter ricevere qualunque tipo di 
informazione in un tempo prossimo allo zero, a costi 
estremamente bassi, praticamente dovunque, ufficio, officina, 
casa, attraverso banche dati, fibre ottiche, satelliti.  

Questo pone problemi di sovraccarico di informazione e di 
modelli che governano l’uso di informazioni di questo genere. 

Menti naturali altamente organizzate, elastiche, flessibili, 
che collaborano con menti artificiali ancor più potenti e 
flessibili, anche se non dotate di altre capacità, fanno nascere 
un nuovo tipo di sinergia.  

Nasce una sorta di  simbionte umano e fisico dalle 
potenzialità probabilmente inaudite. Attorno al Duemila nel 
giro di 15-20 anni, alcuni effetti di questa sinergia 
cominceranno a vedersi. 

La macchina può fare di tutto ma è la testa della persona 
che dirige la macchina.  

L’informazione che sta nella macchina non può stare nella 
testa e l’informazione che sta nella testa non può stare nella 
macchina. 
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Il computer possiede una ricchezza sterminata di 
informazioni, io stesso sono una grandissima fonte di 
informazioni.  

L’interrogativo diventa: che cosa avviene facendo lavorare 
assieme queste due forme di intelligenza, una meccanica, 
fisica, e l’altra di tipo naturale? Questa mi pare sia una nuova 
forma di simbiosi, di rapporto con la macchina i cui effetti 
cominciamo appena ad intravedere.  

Ma questi effetti potrebbero avere, soprattutto in certi 
settori, in certe condizioni, per scopi che oggi è perfino 
difficile intravedere, risultati rivoluzionari producendo una 
accelerazione prodigiosa nello sviluppo della cultura, delle 
capacità umane, dell’intelligenza umana.  

In questi spazi culturali, tecnologici, umani, ogni giorno ci 
troviamo dinanzi a dei crocevia, delle divaricazioni.  

Dovremo essere estremamente attenti ai passi che 
compiamo. 

Il computer può aiutarci a fare la scelta giusta usandolo con 
molto giudizio.  

Il rischio dell’apprendista stregone è ben presente anche 
nelle nuove tecnologie. 

 
 
 
 
CESARE LUPORINI 
Nato nel 1909 a Firenze. 
Filosofo, docente universitario, senatore del Pci dal 1958 al 

1963. 
Studioso delle opere e del pensiero di Giacomo Leopardi. 
Nel 1992 aderisce a Rifondazione Comunista. 
 
In questo passaggio d’epoca, un cielo pieno di boomerang. 
La grande politica è possibile quando trova grandi 

personaggi che la esprimono. 
Un valore nasce dal confronto con le cose. Oggi la scala dei 

valori è cambiata. Io considero ormai centrale la questione 
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ambientale: guai se non facciamo ruotare tutto intorno ad essa. 
Sul lungo periodo essa è dominante. 

Non credo affatto che il problema del rapporto con la 
natura diventi dominante solo per l’Occidente, o per il Nord 
del mondo. Perché non può essere un punto unificante con 
questi altri popoli? Prendiamo popolazioni considerate 
primitive, i loro intellettuali (e non penso agli intellettuali che 
sono stati alla scuola di Mosca, di Londra, di Parigi, o di New 
York, alle èlite dirigenti di oggi). Penso a quelli tradizionali, 
agli “sciamani”, chiamiamoli come si vuole. Ci imputano 
proprio questo: questa “hybris”, questa violenza operata dalla 
nostra civiltà sulla natura. Penso proprio che siamo ad un 
punto di svolta. Necessaria, indispensabile, urgente. 

 
 
SILVIA VIGETTI FINZI 
Psicoterapeuta, nata a Brescia il 5 Ottobre 1938. 
Docente di psicologia dinamica dipartimento di filosofia 

dell’Università di Pavia. 
Nel 1990 fonda la Consulta di Bioetica. 
Nel 1998 riceve il Premio nazionale Cesare Musatti per 

opere sulla psicoanalisi. 
 
Sempre più figli fatti a macchina e l’amore cerca nuove 

identità. 
Chissà come Sofocle dovrebbe scrivere oggi, e 

nell’incombente Duemila, la tragedia di Edipo, lo sventurato 
personaggio costretto dalla maledizione divina  ad uccidere il 
proprio padre e a giacere con la propria madre, da lui stesso 
resa vedova? Perché oggi, e più ancora nel Duemila, si 
potranno avere due padri e persino tre madri, tutti più o meno 
“naturali”. 

“Homo vagans, mater semper certa”, incerto il padre ma 
certa la madre, dicevano i latini per sottolineare il diverso 
statuto dei genitori. Ma in questi casi chi è la vera madre, 
anche se secondo la legge è quella che ha partorito il bambino? 
Le cose si complicano, vengono meno millenarie certezze.  
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Tutti i problemi che eludiamo ora si ripresenteranno poi in 
forma tanto più inquietante quanto più ci troveranno 
impreparati. Occorre pertanto lavorare subito sulle ipotesi, 
approntare nuove categorie di comprensione, inediti strumenti 
di indagine. 

Scardinare il rapporto parentale potrà avere effetti profondi. 
I rapporti saranno diversi e in modo diverso si potrà stare 

insieme. Ci saranno meno garanzie di sicurezza di quelle 
offerte dai parametri tradizionali ma ci sarà anche meno 
bisogno degli altri. Tutto questo, però, parliamo del Duemila e 
oltre, può provocare una reazione, come del resto tutte le 
rivoluzioni. 

Qual è in definiva la prospettiva che si apre a noi e a quelli 
che saranno padri e madri nel Duemila? Il ricorso al mito, che 
ha permesso alla nostra cultura di cogliere e di comunicare 
contenuti inconsci altrimenti relegati all’esperienza personale 
del sogno, è quanto mai attuale ed opportuno. Ci permette 
infatti di dar corpo ad esperienze che ancora non hanno trovato 
una forma di espressione adeguata, le parole per dirsi.  

Il mito ci permette di pensare il presente e di prefigurare il 
futuro: pensiamo ad Atena, partorita dal cervello di Giove, ad 
esempio: una fantasia di nascita senza rapporto sessuale, 
qualcosa che dall’immaginario più remoto ci proietta nella 
fantascienza. 

 
 
PAOLO SYLOS LABINI 
Nato a Roma nel 1920. 
Ordinario di istituzioni di economia politica. 
Pubblicista. Ex socialista, studioso dei problemi dello 

sviluppo economico. 
 
Piaccia o no, più part-time, più donne, più mobilità. 
In che misura dobbiamo guardare al Duemila come ad una 

svolta epocale? 
Oppure: in quali condizioni ci arriveremo, a questo 

Duemila prossimo venturo? 
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Oppure, ancora: che tipo di società, nel Duemila, aspetta i 
più giovani? 

Andiamo verso un graduale livellamento delle retribuzioni: 
stipendio, pensione, salario. Secondo nuove e ferree regole di 
mercato. Possiamo prefigurarci un “mondo del lavoro umano 
dipendente” in continuo, frenetico movimento, governato da 
regole di estrema flessibilità e precarietà, diremmo ora. Il mito 
del “posto” è destinato ad essere sostituito da altri miti, da un 
diverso rapporto con il lavoro, la produzione e la produttività: 
ecco, di conseguenza,  un primo aspetto della “rivoluzione” 
che dovrebbe realizzarsi nel Duemila. 

L’occupazione crescerà in proporzione all’aumento del 
reddito, se il reddito in una economia gracile quale è l’italiana 
avrà la forza di aumentare. 

L’occupazione nell’industria pare destinata a mantenersi, 
mentre quella destinata  a crollare è l’occupazione in 
agricoltura. In vistosa e clamorosa dilatazione sarebbe il 
terziario. 

Andiamo verso una società da leggere al femminile. Dove 
la donna si sarà liberata in larghissima misura dal lavoro 
domestico, per assumere ruoli di protagonista nell’avanzata 
del terziario. 

Per quanto riguarda il Mezzogiorno, il divario dal Nord 
continuerà per molto tempo a rappresentare una realtà 
opprimente. Se ciò fosse, bisognerebbe concludere che 
neppure dal Duemila, nel bene e nel male, il Sud dovrà 
aspettarsi grandi novità. 

 
 
CESARE FIESCHI 
Nato a Pavia nel 1932. 
Neurologo. Direttore della prima scuola speciale per 

terapisti della riabilitazione. 
 
Vince sempre il cervello, antenato del computer 
Non ci sarà trapianto del cervello. Non è ipotizzabile. Per 

gli altri organi possiamo farli, ma c’è da chiedersi: dobbiamo 
farli? Con una mortalità, per il trapianto cuore-polmoni, che 
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come minimo è al 50%?  E poi, chi di noi è il padreterno che 
decide le priorità dei malati, e dei costi del sistema sanitario 
(che tendono a superare le risorse)? Meno spese militari 
aiuterebbero, certo; ma per restare nel mio mondo il successo 
dei trapianti di rene, di midollo e di cuore è un successo di 
tutta la medicina, un segno delle possibilità di progresso che 
ancora ci attendono.  

Quindi anche in questo campo la ricerca deve proseguire, il 
più rapidamente possibile. 

Oggi si enfatizza molto sul problema dell’invecchiamento, 
pensando che sia possibile invecchiare senza malattie e 
mantenere il cervello più giovane. Tutto invecchia, la pelle, i 
muscoli, gli organi sessuali, quindi anche il sistema nervoso.  

È vero, il cervello è la sede più specifica della nostra 
identità: io sono perché penso, io sono perché parlo, molto di 
più che non perché ho la pelle senza rughe o perché facciamo 
l’amore. Tuttavia mi sembra che si esageri, così come si 
esagera nella paura per la caduta o la perdita di lucidità. E’ 
abbastanza dimostrato che tra un anziano e un giovane la 
capacità di apprendimento è quasi uguale. Di diverso ci sono 
due elementi: che il tempo di apprendimento è più lungo, e che 
l’interferenza (difficoltà di concentrarsi per un 
sovraffollamento di pensieri) è più alta, tutto qui. Persino sulla 
memoria pesano i pregiudizi e le paure. 

Ho smesso di credere che la razionalità da sola migliorerà il 
mondo, evviva anche i poeti. Gli ideali troppo astratti servono 
a volte a mascherare la realtà, che è abbastanza diversificata. 
In realtà, so bene che i conflitti sono economici prima che 
ideologici, ma mi piace pensare che nel nostro tempo, le carte 
si possono rimescolare, senza fanatismi. 

 
 
RENZO PIANO 
Nato a Genova nel 1937. 
Architetto. 
 
Un’architettura priva di simboli con la natura che ritorna in 

città. 
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Mi pare che una delle malattie più frequenti nel mestiere 
dell’architetto sia quella molto accademica di costruirsi uno 
stile, cioè un mondo formale di affrontare i problemi.  

A quel punto sei bloccato nel tuo stile.  
Cessi di inventare, perché possiedi il tuo cliché, il tuo modo 

di farti riconoscere. Così non scopri più nulla, devi solo 
ripetere e smetti di essere adolescente. 

Tanti mestieri vanno reinventati, ma non perché è arrivato 
il computer. Quello è solo un attrezzo. Vanno cambiati perché 
la rivoluzione è stata totale: tecnologica, scientifica, umana, 
sociale. La mia architettura me la devo reinventare non solo 
perché i materiali con i quali costruisco sono diversi: ci sono i 
mattoni, c’è la pietra, ma ecco anche le leghe, l’alluminio, il 
policarbonato, le resine, le saldature. La rivoluzione è un’altra. 
Lo sarà sempre di più alla fine di questo secolo. E la ritrovo 
nel modo di usare l’architettura.  

Pensa solo al concetto di cultura di massa e di tempo libero. 
Un secolo fa non se ne parlava neppure. Un’invenzione 
diabolica, meravigliosa, grande conquista. 

Fra le scommesse più grandi metto il sincrotrone di 
Ginevra, questo impianto per la ricerca del nucleare pulito. 
Lavoreremo con i fisici per costruire un luogo straordinario, 
dove una particella atomica correrà alla velocità della luce in 
un cerchio di un chilometro.  

Il Duemila, il futuro saranno lì in quel monumentale 
apparecchio di ricerca. Lì ci sarà soltanto l’architettura che 
dovrà rispondere a quelle funzioni. Se mi viene chiesto come 
sarà l’architettura di domani, mi viene voglia di dare soltanto 
una risposta formale: l’architettura di domani sarà fatta di tanti 
pinnacoli dipinti di verde con tante bandierine su. Sarà 
un’architettura di marmo, di vuoti, di pieni? Non lo so. Sarà 
l’architettura che richiederanno i  bisogni di domani. Per 
questo sarà poco simbolica. Lo spero. Non ci saranno castelli a 
rappresentare la forza e la difesa, non ci saranno banche a 
raccogliere in sé il potere del denaro. In linea di principio sono 
sensibile all’idea di riportare la natura in città e a costruire nei 
centri storici per suturare certe ferite urbane.  
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Diciamo che la città futura potrebbe essere storia, natura e 
tecnologia. 

 
 
GOFFREDO PETRASSI 
Nato a Zagarolo il 16 luglio 1904. 
Musicista, compositore. 
 
Siamo in un periodo di “patate lesse”, anche nella musica 

evviva l’avanguardia. 
È indubbio che quel che succede nell’arte corrisponde a 

quel che succede nella società. Ora attraversiamo un periodo 
di calma, io lo chiamo il periodo delle patate lesse! In un 
periodo di calma generale come questo, io dico “evviva 
l’avanguardia”, evviva chi osa rompere qualcosa, chi spezza 
gli schemi.. 

In arte si demolisce tutto, continuamente. Si rompe e si 
reinventa.  

La morte dell’avanguardia è come quella del papa: morto 
uno se ne fa un altro. L’avanguardia, come l’araba fenice, deve 
morire per risorgere. Quel che non può scomparire è lo spirito 
creativo che incarna. Oggi deve venire una nuova avanguardia 
con i mezzi che essa sceglierà. 

L’artista deve tendere a cambiare la società. Non può non 
farlo, perché in ogni artista cosciente c’è una parte utopica, 
che gli impedisce di accettare i luoghi comuni, e lo spinge a 
combatterli nell’unico senso positivo, creando qualcosa che sia 
in opposizione alle mediocri proposte della società. 

La mia speranza è un mondo governato dalla giustizia e 
dalla libertà, perché ciò significa pace, possibilità di realizzare 
la propria personalità, non in una calma abulica, ma con tutti 
gli impulsi, le passioni; tra i contrasti inevitabili che non 
possono venire risolti dalle bombe atomiche. La ragione deve 
guidarci alle necessarie soluzioni. Questo è quello che mi 
auguro. Quello che poi sarà effettivamente chi può dirlo? È 
impossibile prevedere il futuro; quel che so è che l’uomo deve 
essere il motore di sé stesso. Se rinuncia non gli resta che 
accettare la verità “scientifica” della distruzione totale. Io però 
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non mi sento di prevederla e non credo possibile che l’uomo 
abdichi alle sue facoltà creative e immaginative.  

 
 
MARGHERITA HACK 
Nata a Firenze il 12 giugno 1922. 
Astrofisica. Direttrice dell’Osservatorio astronomico di 

Trieste. 
 
Un telescopio piazzato sulla luna. 
Nel Duemila sarà ancora del poeta, il fin, la meraviglia? 
Mi ricordo di aver letto un libro di fantascienza che parlava 

di un pianeta con due soli. Questi soli erano collocati in un 
modo tale da impedire il sorgere della notte. Così la gente che 
abitava su quel pianeta non conosceva le stelle, pur avendo 
sviluppato una tecnologia molto evoluta. Un giorno, però, 
arrivò una eclisse. Per la prima volta apparvero le stelle e fu 
uno spettacolo straordinario. Non è bellissimo immaginare che 
possa succedere anche a noi qualcosa di altrettanto 
sorprendente? 

No, forse più del poeta, la meraviglia nel Duemila sarà 
dell’astronomo. 

E’ molto probabile che nella galassia esistano sistemi solari 
simili al nostro, cioè con pianeti adatti alla vita come la terra. 
L’astronomia non esclude l’ipotesi che altrove esistano forme 
di vita, persino intelligenti, o più intelligenti della nostra. Però 
l’ipotesi di un contatto fisico con queste civiltà sconosciute è 
improbabile. Decine di migliaia di anni luce ci separano dai 
nostri eventuali simili. Ma neppure nel Duemila riusciremo a 
conoscerli. Forse nemmeno tra un secolo. Più probabile è il 
contatto per onde elettromagnetiche. Ma come realizzarlo? Per 
capirsi bisogna trovarsi allo stesso livello. Voglio dire che se 
cinquant’anni fa una civiltà intelligente ci avesse inviato delle 
onde radio, noi non saremmo stati in grado di riceverle. 

Siamo infinitamente piccoli, siamo distribuiti su di un 
pianeta che ha un raggio di appena seimila chilometri. Non 
viviamo più di cento anni. Però, siamo riusciti a capire il cielo 
e a vedere oggetti che si trovano a cento miliardi di anni luce.  
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Certo, non riusciremo a capire tutto. Come mai esiste 
l’universo? Chi lo ha generato? Perché siamo fatti così? A 
questi interrogativi metafisici io, però, non riesco a dare una 
risposta religiosa. Altrimenti mi sembrerebbe di completare 
delle parole incrociate che Dio mi ha dato da fare… È troppo 
facile rispondere agli interrogativi con un deus ex machina.  

Continueremo a vivere sinché il sole – un signore di mezza 
età che ha già campato per cinque miliardi di anni – non 
diventerà una “gigante rossa”.  

Cioè finché non aumenterà il suo diametro sino ad 
inglobare l’orbita della terra. In quel preciso momento, la terra 
sarà polverizzata, anzi sublimata. Ma questo tragico 
appuntamento è rimandato fra tre, quattro, miliardi di anni. In 
un futuro così lontano è probabile che l’uomo non esisterà più, 
perché tutte le forme di vita hanno dimostrato di durare molto 
meno di tre miliardi di anni. In caso contrario, però, non credo 
ci saranno pericoli. L’uomo avrà sviluppato una tecnologia 
talmente potente da permettersi il lusso di traslocare. Lascerà 
questa terra di morte e troverà un’altra dimora, in un altro 
sistema solare. 

Di una cosa vorrei meravigliarmi nel Duemila: sapere come 
è fatto l’universo. Cioè se si tratta di un universo in 
espansione, destinato a diventare nero e a morire. O se, come 
mi auguro, è un universo oscillante. Le osservazioni di oggi 
permettono di escludere l’ipotesi  dell’universo stazionario che 
era in vigore sino al 1945. Ci sono state nuove scoperte come 
la radiazione fossile. Queste scoperte hanno convalidato 
l’ipotesi di un universo generato dal grande “Bang”. Ma non 
sappiamo ancora qual è la sua vera natura. La prima ipotesi mi 
dispiacerebbe molto, anche se l’uomo allora sarà 
arciscomparso dalla terra. La seconda mi esalta. 

Chissà se nel Duemila sarà ancora del poeta, il fin, la 
meraviglia? 

 
 
FRANCESCO TULLIO ALTAN 
Nato a Treviso nel 1942. 
Disegnatore satirico. 
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Il Duemila? Viene dopo il 1999 e prima del 2001. 
Avrò 58 anni anni. Spero di essere funzionante, questo 

spero. Non è la vecchiaia che mi fa paura, è l’incepparsi della 
macchina, del corpo e del cervello. Io vado molto in bicicletta. 
A volte, di mattina, quattro ore di bicicletta: e incontro certe 
settantenni e anche certi ottantenni ancora perfetti, intatti. 
Vorrei arrivarci così, in efficienza e allegria mentale, con la 
voglia di lavorare uguale a questa. Non basta, temo, la 
bicicletta, che serve per sentirmi testimone di una novità. 
Testimone di una fase ascendente, non discendente, del mondo 
in cui vivo. Credo che il problema sia quello di fare pulizia: 
viviamo in un letamaio, il livello del liquame sale. 

Parlo dell’ambiente in senso largo. Credo che sia la 
questione di fondo, che siamo vicini ad un punto di non 
ritorno. Amerei che il modo di camminare per strada, i posti 
dove vivere e incontrarsi, fossero diversi, cominciassero ad 
esserlo. Ma non so se potremo mai arrivarci, finché l’idea del 
cambiamento di rapporti tra l’uomo e l’ambiente continuerà ad 
essere, come dire, un ideale o un’utopia. Di veramente nuovo 
nell’Italia del Duemila vorrei trovare la fine dell’egoismo, 
inteso come incapacità di guardare più in là del proprio naso. 
Il senso de collettivismo, insomma, che, non lo scopriamo noi 
adesso, è la grande lacuna. 

Il bersaglio fisso della satira e dell’umorismo in generale è 
certamente la stupidità. Con essa non sono così intransigente 
come parrebbe. Diciamo che ho pena e spesso tenerezza per 
stupidi infelici. Detesto, invece, gli stupidi contenti. Che sono, 
ahimè, la maggioranza. Gli stupidi dovranno farsi da parte. 
Sarà l’intelligenza la “grande scopa” in grado di fare pulizia 
nel Duemila. 

 
 
 
 
 
BARTOLOMEO SORGE 
Nato a Rio Marina nel 1929. 
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Gesuita e teologo. 
 
Giù i ponti levatoi, vediamo di farne il millennio della 

solidarietà. 
Il Duemila nascerà diverso solo se sapremo superare 

contrapposizioni e sovrapposizioni ideologiche, e perseguire 
una ricerca comune che parta dai bisogni reali della gente. 

L’unica cosa che la nostra generazione può fare oggi, nel 
passaggio da un millennio all’altro, è cogliere le linee di 
tendenza emergenti dalla crisi, quelle che hanno un futuro nel 
senso di un umanesimo plenario, e favorirle, orientando e 
guidando così il processo di cambiamento; lasciando cadere, 
nello stesso tempo, tutto ciò che appare ormai inadeguato alle 
nuove sfide del tempo, sebbene in passato abbiano avuto una 
funzione anche importante di stimolo al progresso. 

La sfida che il Duemila lancia alla Chiesa è proprio quella 
di realizzare un modo nuovo, più maturo di “presenza sociale” 
nel mondo. 

Il Novecento, che sta per finire, rimarrà come l’esempio di 
un imponente tentativo di costruire il mondo, secondo modelli 
statici, prefabbricati. Un tentativo abortito, che ha condotto a 
due terribili guerre mondiali, ad alzare cortine e muri di 
divisione tra i popoli, a blocchi militari contrapposti. Il 
Duemila nascerà diverso, solo se ci sapremo ispirare ad un 
modello dinamico, superando cioè la contrapposizione o la 
sovrapposizione di una visione ideologica sull’altra, 
instaurando invece uno stile nuovo di collaborazione e di 
ricerca comune, a partire dai problemi reali della gente, da 
interpretare alla luce di valori di un’antropologia plenaria, 
aperta alla trascendenza.. 

 
 
 
RENZO VESPIGNANI 
Nato a Roma nel 1924. 
Pittore. Presidente dell’Accademia nazionale di San Luca. 
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Allarme per l’arte se ci guarda dal museo come l’uomo di 
Neanderthal. 

Sul Duemila che dire? E’ una data che significa qualcosa 
che mi supera, mi rende antico. 

La società, vista così, sociologicamente, mi dà l’idea di un 
fungo che cresce nella casualità; magari in ordine, ma senza 
regola. Con questa assenza di prospettiva, io questo Duemila 
non so nemmeno cos’è. Dirò di più. Ti dico che non so perché 
si debba parlare del Duemila. A questo punto è un anno come 
un altro, non lo sento come una soglia mitica. È un traguardo. 
Qualcosa che affascina anche.  

Però… Insomma non è un secondo Anno Mille, la fine del 
mondo, l’Apocalisse, il Giudizio Universale… No. E’ un 
processo naturale, non fa paura. Forse fa più paura a noi, di 
una generazione più antica, perché coincide con la fine della 
nostra esistenza personale. 

Nel Duemila, se fossi padre, chiederei ai miei figli di 
porselo anche loro il problema del rapporto con i genitori. 
Vorrei comunque un rapporto sincero, non pregiudiziale. Nel 
Duemila sarà più facile. Già oggi molti figli chiamano il padre 
per nome. 

Spero che nel Duemila non ci sia più la venerazione della 
Tv. Si rischia la morte dell’arte a pro di una comunicazione di 
stampo pubblicitario. Facciamo attenzione, fate attenzione voi 
del Duemila. Si rischia grosso. Mi preoccupo, in questo senso, 
della morte del cinema, della fotografia sempre più 
subordinata al mercato, alla pubblicità. 

 Anche il destino della musica rischia forte, come da 
fenomeno da stadio, da Teatro Tenda, di massa. La morte della 
letteratura è già in corso, siamo nel pieno dell’era dei best-
sellers confezionati a tavolino, in laboratorio, da specialisti. 
Per questo la mia preoccupazione cerca appoggio nella fiducia 
dei giovani e nel cambiamento. 

Se dovessi ora partire per il Duemila, più che uomini o cose 
penserei di portare con me stati d’animo. Alla generosità, per 
esempio. Alla voglia di combattere. Al famoso impegno con sé 
stesso e con gli altri. Quel che mi spaventa nel futuro è di 
trovare una società, forse più giusta, ma priva di passioni. Io, 
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per esempio, non ho mai dipinto solo per la pittura, in quanto 
tale, ma pensandola come ad uno strumento per cambiare le 
cose. Penso che questa fissazione di cambiare il mondo è da 
salvare, da custodire. In questa vigilia del Duemila bisogna 
parlare di più. 

 
 
GIORGIO GABER 
Nato a Milano il 25 gennaio 1939. 
Cantautore. 
 
Così si aggiorna la ballata del Cerutti Gino. 
Io il ’68 l’ho amato, mi dispiace che si sia un po’ perduto 

per strada, che quella razza lì non ci sia più. Mi sembrava che 
quella generazione rispetto alla mia fosse una generazione 
migliore, che aveva un’ansia di conoscenza un desiderio di 
sapere, di andare in fondo delle cose che a me  è piaciuto 
molto. La variazione reale che c’è stata, secondo me, riguarda 
soprattutto le donne.  

Credo che le donne siano cambiate, l’unico momento 
positivo che ci ha lasciato quel periodo, con tutte quelle 
istanze, con tutti quei tentativi, è proprio il cambiamento delle 
donne. Ancora oggi quando vado in giro per l’Italia trovo delle 
situazioni profondamente migliori di prima proprio dove le 
donne hanno acquistato una maggiore sicurezza di sé stesse, 
dove, evidentemente, sono più libere di agire e, quindi, di fare 
delle cose. 

Io credo che l’uomo abbia delle capacità di adattamento 
notevolissime, solo il topo ci frega, credo che il topo ci 
distruggerà, è fortissimo. Però credo che noi in quel senso ce 
la caveremo se non deperiremo tutti per l’inquinamento 
psicologico che è quello più preoccupante. 

Nell’ambito poi della rivoluzione elettronica, cioè di quello 
che sta succedendo, io credo che ci saranno molti cambiamenti 
nell’industria, nel commercio, nell’economia, ecc. Però tutto 
sommato cambiamenti minimi. Le più grandi invenzioni, in 
fondo, sono state la ruota e lo specchio, dopo di ché non  è 
cambiato più molto e neanche l’informatica cambierà molto. 
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ETTORE SCOLA 
Nato a Trevico il 10 maggio 1931. 
Regista cinematografico. 
 
Il futuro? Come in un film ne cerco gli indizi nella 

memoria. 
Non concepisco arte che non preveda la donna quale 

ispiratrice o destinataria. Sarebbe un mondo arido senza la 
presenza femminile. Benché la donna non abbia partecipato 
attivamente a erigere palazzi - se n’è occupato Bramante -, 
oppure a dipingere quadri - ci ha pensato Rembrandt -, le 
opere sono sempre celebrazioni della donna e senza di lei non 
ci sarebbero state 

Finché il Duemila era mitico - meraviglie del Duemila, si 
diceva - tutto era semplice. Anche lanciare meravigliose 
previsioni. Adesso no. Adesso ci si rende conto che 
l’accelerazione di un cambiamento nei rapporti interni alla 
famiglia, oppure tra uomo e donna o genitori e figli non è 
meccanico. Né matematico. 

Più semplice fare le previsioni riguardo allo sviluppo. Lì si 
procede al galoppo. Oggi siamo circondati, rispetto a 
quattordici anni fa, da oggetti straordinari e inutili. In 
definitiva, sullo sviluppo sono lacrime e risate perse. Con 
quella ridicola previsione sulla tecnologia pronta ad ucciderci; 
oppure con quella esaltante scoperta delle sue innate virtù. 
Bisogna affrontare la questione, naturalmente. Ma io non so 
fare previsioni. 

Ai giovani manca la conversazione. Quello scambio con gli 
adulti che a me pare l’unico tipo di educazione, l’unica eredità 
possibile. Nella mia infanzia, nell’adolescenza c’era uno 
spazio dedicato a questo scambio di sapere. A tavola, oppure 
ascoltando la radio, mio padre raccontava di sé bambino, di sé 
adolescente, di sé ragazzo. Io possiedo una serie immensa di 
ricordi di mio padre. Oggi non sanno nulla questi giovani; il 
momento della conoscenza - e della conversazione - l’hanno 
istituzionalmente annullato. 
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Il punto è che non sappiamo indignarci; non proviamo 
sgomento. Perciò sono confuso. Per cosa sdegnarmi? Per cosa 
appassionarmi. Certo, quelli della Resistenza erano 
avvantaggiati. Sapevano di dover sparare. Avevano un 
nemico. Oggi nessuno riesce ad indicare un bersaglio preciso. 
Il pericolo sta proprio in questo calo d’interesse, di ambizione 
(intendo ambizione a migliorare); insomma oggi non c’è 
amore e non c’è passione. 

L’immaginario collettivo e i suoi bisogni. Spesso 
l’intellettuale non ci si raccapezza. 

L’intellettuale dovrebbe comportarsi come in un comizio. 
Sempre che sia convinto di ciò che dice. Se invece vende un 
callifugo, si può contentare di tre persone a cui poi venderà 
l’unguento. Durante una campagna elettorale ho partecipato ad 
un comizio di Ingrao. Eravamo ad Avellino. Gente sui tetti, 
alle finestre, nei vicoli. Ovunque, sino alla campagna. Ecco, 
quello fu realmente un film riuscito. 

 
 
UMBERTO ECO 
Nato a Alessandria nel 1932. 
Semiologo, scrittore. 
 
Chi scriverà con la penna d’oca avrà il potere. 
Intanto c’è da dire che nel Duemila avrò sessantotto anni. 

Quand’ero bambino e pensavo a questa eventualità ritenevo 
che non avrei visto il Duemila. Sessantotto anni negli anni 
trenta e quaranta, era un’età astronomica, o almeno lo era per 
un bambino (in ogni caso credo che lo fosse per una società 
dove la lunghezza media della vita era inferiore a quella 
attuale). Oggi mi pare che sessantotto anni sia un’età 
ragionevole. Naturalmente potrei morire domani, e mio padre 
è morto a sessantacinque anni, ma mia madre è morta a 
settant’anni, e quindi non è impensabile vivere fino al 
Duemila. Se mi va bene (o se mi va male) potrei persino 
sopravviverci di dieci o vent’anni. 

Allora, se per me il Duemila è un’età raggiungibile, e per 
mio figlio maggiore significa solo un anno in cui invece di 
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ventitre anni ne avrà trentasei, diciamoci la verità: la parola 
Duemila non evoca più nulla. 

Non dobbiamo restare schiavi delle date. Noi diciamo Anni 
Dieci e Anni Venti come se fossero delle civiltà, delle entità 
descrivibili, ma questo è un effetto di linguaggio (e assai 
nuovo, ereditato recentemente dall’uso anglosassone di 
definire gli anni per decenni). In effetti non ci sono stati anni 
Dieci, c’è stata un’Europa prima del 1914 e un’Europa dal 
1914 al 1918. E così si dica per i favolosi anni Sessanta. Dal 
1958 al 1966 per me è un periodo, dal 1967 in avanti è un 
altro.  

Certo Salgari poteva scrivere “Le meraviglie del Duemila” 
quando il Duemila era una data irraggiungibile (specie per lui 
che non l’ha raggiunta, poveretto). Ma ormai non lo è più. 
Come non lo è mai stato il mitico anno Mille, secondo gli 
storici più avveduti. Quindi, mentre stanno volando sopra la 
mia testa satelliti artificiali e scudi spaziali, per me Duemila è 
solo la data di un Capodanno un poco rumoroso. Sto pensando 
di celebrarlo da solo o con pochi amici, in una località ritirata. 
Oppure no: sarà bello viverlo sulla 42° Strada a New York, o 
sulla Prospettiva Nievskij a Leningrado, se ci saranno ancora 
entrambe. 

Nel Duemila probabilmente i computer saranno arrivati a 
dominare gran parte della nostra vita, più di oggi. Si potrà 
odiarli e tuttavia accettarli, come molti scrittori virtuosissimi 
che odiano l’industria culturale e si ingrassano per i canali 
dell’industria culturale. Quindi i computer saranno una realtà 
importante del Duemila come lo sono di oggi o forse no, 
perché avranno inventato qualcosa di diverso rispetto a cui i 
computer appariranno come la penna d’oca, ma il problema 
non è di odiare o no, il problema è di scegliere il proprio posto. 
Penso che in un’epoca di computer, se così sarà, avremo molto 
bisogno di eremiti che scrivono con la biro, vivendo in fattorie 
modello coltivate idroponicamente. In altri termini io sono 
molto favorevole ai computer, ma il problema sarà cosa si dice 
usandoli o non usandoli. 

Penso che se nel Duemila ci saranno molti computer questa 
sarà una buona ragione perché molti, che magari usano i 
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computer in certi momenti della loro vita, scrivano a mano e 
leggano libri. La televisione ha aumentato il numero di coloro 
che leggono i giornali e i computer trionfanti aumenteranno il 
numero di color che leggono i manoscritti. Quindi per 
prepararsi al Duemila occorre imparare la calligrafia, e a 
scrivere con la penna d’oca. In quel periodo qualsiasi 
imbecille saprà scrivere con i computer, e colui che saprà 
scrivere con la penna d’oca avrà il Potere, perché potrà 
prendere decisioni anche durante i blackout. 
“Ce ne sono di spunti su cui riflettere”, disse Mara con aria 
pensosa, come a voler esprimere interesse e attenzione per 
quanto aveva ascoltato.“L’unica cosa che nessuno di loro 
aveva previsto o immaginato”, continuò, passando ad un tono 
più blando e scherzoso,  “era che tu ed io, proprio all’inizio del 
nuovo millennio, per caso c’incontrassimo e un po’ meno per 
caso, mi pare, finissimo a letto insieme …”. 

“Beh, a parte l’acutezza della riflessione, di cui mi 
complimento”, replicò con ironia Nilo, “ad esser sinceri 
neppure noi l’avevamo messo in conto. E tu mi chiedi cosa ci 
riserveranno gli anni avvenire? È meglio lasciar perdere… 
carpe diem, tanti giorni come questo!” 

“Beh, approfittiamone allora”, concluse Mara provocando 
il compagno. E fu ancora amore, intenso, appassionato, l’uno 
nell’altra, come fossero un corpo solo. Poi, stanchi, si 
appisolarono di nuovo, mentre i rintocchi delle campane del 
duomo ricordavano che era già mezzogiorno.   

 
Nel primo pomeriggio, di un sabato finalmente senza 

pioggia, sistemate le loro cose, salutarono Bruno e Rossella e 
si imbarcarono sul traghetto per far ritorno a Roma. 
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La memoria è il diario  
che ciascuno porta sempre con sé. 

                                   (Oscar Wilde) 
 

 

 
 

CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

Gli scambi 
 
Il Boening della Lan Airlines, decollato da Fiumicino e 

diretto a Santiago con a bordo la madre, era già in volo, 
quando Alita, in taxi, stava ritornando in città.  

Era contenta di averla rivista e di aver trascorso con lei 
alcune ore fra un impegno e l’altro della delegazione del 
Ministero della cultura cileno in visita ufficiale in Italia.  

Avevano parlato un po’ di tutto, ma in particolare degli 
ultimi sviluppi della situazione politica in Cile e della fase di 
transizione che il paese stava vivendo per liberarsi dal retaggio 
della dittatura ed approdare ad un sistema democratico. In tal 
senso assumeva rilevante importanza il risultato del 
ballottaggio, previsto per il prossimo 16 gennaio, fra i due 
candidati rimasti in lizza nelle elezioni presidenziali in corso: 
Joaquin Lavin Infante, conservatore, candidato della destra, 
appartenente all’Opus Dei e con un passato di consulente della 
giunta militare di Pinochet; e Ricardo Lagos Escobar, 
socialista, oppositore del regime golpista ed ex assistente del 
presidente Allende, candidato di una coalizione di 
centrosinistra. Nel primo turno aveva prevalso per un soffio 
quest’ultimo con il 47,9% delle preferenze contro il 47,5 
dell’avversario.  
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Era convinzione comune che solo con una vittoria di Lagos 
si sarebbero create le condizioni perché il popolo cileno 
potesse realmente riappropriarsi dei diritti di libertà e di 
giustizia che Pinochet  aveva soppresso e negato e che ancora 
stentavano ad essere pienamente attuati. 

Alita stava riflettendo su quanto le aveva detto sua madre e 
sulla esortazione a tornare a Santiago per ricongiungersi nella 
vecchia casa di famiglia, soprattutto ora che l’ipotesi di una 
presidenza socialista, e quindi di un cambiamento radicale del 
clima politico del paese, a cui lei aveva sempre subordinato il 
suo ritorno in Cile, pareva possibile e a portata di mano.  

Tanto più che nuove e interessanti prospettive si stavano 
riaprendo per l’industria cinematografica dopo la lunga notte 
golpista, durante la quale furono distrutti i centri di 
produzione, bruciati i film, abrogate le leggi del governo 
Allende che favorivano il settore, arrestati o uccisi molti 
intellettuali e costretto la maggior parte dei giovani registi a 
fuggire all’estero. Alcuni di questi erano ritornati in patria 
favorendo la ripresa di un’attività che già alla fine degli anni 
novanta stava registrando un sensibile incremento della 
produzione ed un crescente interesse culturale, con la 
creazione di nuove opportunità di lavoro che potevano 
allettare Alita e soddisfare il sogno di dare continuità a ciò che 
era stato negato a suo padre.  

 
Molte cose, però, la tenevano ancora legata all’Italia, a 

cominciare dagli impegni in corso per il dottorato di ricerca 
con l’Università che intendeva portare a termine e, soprattutto, 
da un ambiente e una terra che l’avevano vista crescere come 
donna e persona, con tutto il bagaglio di una formazione 
culturale e di rapporti affettivi che ormai erano parte 
essenziale della sua vita, come Nilo, che pur avendolo 
incontrato solo da pochi giorni sentiva che per lei era già una 
cosa importante.  

Poi, adesso, c’era anche questa novità di Guido: una lettera, 
breve, strana, dopo anni di silenzio, dove chiedeva di vederla 
per una cosa importante che solo a voce poteva spiegarle.  
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Non aveva potuto telefonarle per il semplice motivo che 
aveva smarrito l’agenda dove c’era anche il suo numero. La 
pregava, pertanto, di essere lei a chiamarlo al numero di 
cellulare riportato in fondo alla lettera per concordare insieme 
un incontro.  

Ovviamente sarebbe venuto lui a Roma quando lei si fosse 
resa disponibile. Tutto qui. Nessun accenno o riferimento che 
potesse farle capire di cosa si trattasse.  

Impegnata in quei giorni con sua madre, si era riservata di 
chiamarlo dopo la sua partenza. Pensava di farlo in serata, non 
prima però di parlarne con Mara, a cui aveva dato 
appuntamento a casa per l’ora di cena. 

 
Stava già calando il sole oltre il promontorio di Baratti, 

quando Nilo, percorsa la  Geodetica, viaggiava già sulla 
vecchia Aurelia in direzione sud, verso la capitale. Il traffico 
piuttosto moderato e anche il tempo, finalmente sereno, 
rendevano tranquillo e piacevole il tragitto.   

Mara aveva acceso la radio e pareva ascoltare la musica nel 
sottofondo, ma in realtà pensava ad altro. Pensava alle 
difficoltà gestionali che la libreria stava attraversando e sul 
futuro incerto del suo lavoro, nel caso si arrivasse alla chiusura 
dell’attività o anche ad un suo graduale e progressivo 
ridimensionamento; ad Alita e a come dirle quel che c’era 
stato fra lei e Nilo, con il timore che ciò potesse procurare 
incomprensioni e dissapori, fino a mettere in discussione 
un’amicizia per lei tanto cara ; e soprattutto, che significato 
dare ad un rapporto in apparenza effimero ma non per questo 
meno intenso e carico di passionalità da entrambi cercato, 
desiderato e corrisposto.  

Forse si era trattato di un’attrazione istintiva e incontenibile 
durante una notte fiabesca in un luogo incantato, o forse no, e 
in tal caso Mara non aveva ben chiaro quali fossero i suoi 
sentimenti, né cosa passasse veramente per la testa di Nilo.  

Certamente, d’ora in avanti, le cose non sarebbero più state 
quelle di prima e il ritorno in città e alla quotidianità della vita 
di ciascuno avrebbe senz’altro contribuito a capire se fosse 
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stato solo un episodio, bello e indimenticabile ma pur sempre 
fine a se stesso,  oppure l’inizio di una vera e propria storia. 

 
Anche Nilo, da par suo, mentre guidava l’auto attento alla 

strada e senza affrettarsi più di tanto, non poteva fare a meno 
di ritornare sugli ultimi giorni, così intensi e pienamente 
vissuti da non sembrare neppure che fosse trascorsa solo una 
settimana. Una serie di circostanze casuali gli avevano 
consentito di vivere esperienze per nulla scontate e con esiti 
del tutto imprevedibili.  

Dall’incontro con Alita in San Pietro, al viaggio verso 
l’Elba e poi alla prima parte della permanenza con lei 
sull’isola, fino al suo prematuro ritorno a Roma coincidente 
con l’arrivo di Mara, era stato tutto un susseguirsi di momenti 
in cui si era trovato coinvolto, come sommerso da una slavina 
incontrollata di sensazioni e di episodi a cui ancora non sapeva 
dare risposte chiare e definite.  

Con Alita, ciò che all’inizio era apparso l’avvio di un flirt, 
in realtà poi si era trasformato in un reciproco sentimento di 
affettuosa e profonda amicizia, per alcuni aspetti simile ad un 
rapporto familiare, ove lei pareva aver riscoperto in lui quella 
figura protettiva e rassicurante, che troppo presto, con la 
perdita di suo padre, le era mancata e di cui sentiva ancora 
forte il bisogno.   

Pensare di rivederla e parlare ancora con lei delle mille 
cose che si erano già dette e di tante altre, sul passato e sui  
progetti del futuro, scherzare e dar sfogo alla loro ironia per 
ridere di sé e sorridere così alla vita, lo faceva star bene e gli 
dava un senso di serena spensieratezza. Sperava che anche 
Alita, incontrandola di nuovo a Roma, fosse sulla sua stessa 
lunghezza d’onda.  

Nel rapporto con Mara la cosa appariva più complessa e, 
per certi versi, ancora tutta da valutare.  

Gli veniva da dire quel che Tabucchi mette in bocca al 
personaggio di uno dei suoi libri più famosi, “Sostiene 
Pereira”, laddove si legge che “è difficile avere una 
convinzione precisa quando si parla delle ragioni del cuore”. 
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Fino a che punto, però, si trattasse di cuore o invece di solo 
sesso, Nilo ancora non l’aveva capito.  

 
Ciò che era accaduto fra lui e Mara, pur avendolo fin da 

subito desiderato, era stato così improvviso e travolgente da 
non riuscire a capacitarsi se e come fosse stato possibile anche 
grazie alla magica atmosfera dell’isola e al sortilegio di una 
notte davanti a un caminetto acceso, con la pioggia che batteva 
sui lucernari e un pianoforte che suonava il “Notturno” di 
Chopin.  

Nei prossimi giorni, però, fin da lunedì, Nilo aveva anche 
altro da pensare.  

La ripresa dell’attività del Gruppo parlamentare e 
soprattutto la partecipazione al Congresso Ds convocato a 
Torino  dal 13 al 16 gennaio con lo slogan “I care”, la frase 
che Don Milani scolpì sulla porta della scuola di Barbiana e 
che letteralmente significa “me ne faccio carico, ne avrò cura”, 
un impegno che voleva essere il simbolo della sinistra del 
2000 in un passaggio cruciale nella vita politica nazionale.  

Dal Congresso si attendevano, infatti,  risposte importanti 
perché la sinistra e l’idea dell’Ulivo, che da quattro anni 
avevano responsabilità di governo, prima con Prodi e poi con 
D’Alema, dimostrassero la capacità di parlare a passioni e 
sentimenti di milioni di uomini e donne, mobilitando energie 
vitali per proseguire, con l’obiettivo di vincere le consultazioni 
politiche del 2001, l’opera di trasformazione e di incivilimento 
della società e delle istituzioni del nostro Paese. 

Al Congresso si era giunti con due distinte mozioni 
politiche: una presentata dalla maggioranza a sostegno della 
candidatura di Walter Veltroni a segretario del partito, e l’altra 
da parte della minoranza che si contrapponeva affermando che 
“la posta in gioco era la ricostruzione e il rilancio di un 
autonomo partito della sinistra italiana”. 

“Una sinistra che governa”, si leggeva nella premessa, “ha 
bisogno di un’anima e di un corpo. Ha bisogno, per vincere, di 
idee forti sulla qualità del lavoro, dello sviluppo, 
dell’ambiente, della democrazia. La sinistra non può 
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dissolversi in un indistinto riformismo, ma deve coltivare una 
propria idea di futuro ed una propria visione del mondo”. 

 
D’altro canto la mozione della maggioranza poneva in 

evidenza l’obiettivo di “una grande sinistra, un grande Ulivo, 
per un’Italia di tutti”, aggiungendo che “il talento di ognuno 
dovesse essere al servizio del Paese, per l’Europa dei diritti, 
delle opportunità e della sicurezza. La nuova sinistra dei valori 
e del riformismo per un mondo solidale, per sconfiggere la 
povertà, perché nessuno possa sentirsi solo”.  

 
Le figure che nell’ambito della simbologia congressuale  

più di altre avevano caratterizzato l’ultimo secolo del 
millennio erano state Gramsci e Rosselli, statisti in Italia, 
Roosvelt nel mondo e Einstein, uomo simbolo del ‘900.  

L’immagine indelebile che aveva simboleggiato 
l’aspirazione universale alla libertà, era rappresentata dal 
ragazzo cinese con le due buste di plastica in mano di fronte 
alla colonna di carri armati in piazza Tien an men.  

 
Mara spense la radio. Sentiva il bisogno di parlare. Non 

sopportava, per carattere, di stare a lungo in silenzio, neppure 
quando era sola, tant’è che ogni tanto si accorgeva di pensare a 
voce alta chiedendosi se fosse normale e se anche ad altri 
capitasse la stessa cosa.  

Ad Alita no, non capitava, e per questo la prendeva spesso 
in giro e le diceva che prima o poi sarebbe stato necessario che 
andasse in analisi.  

Amava stare in compagnia, dialogare e anche ascoltare 
quando gli altri la coinvolgevano in argomenti e temi per lei 
interessanti. Per questo si era trovata subito a suo agio con 
Nilo, anche se poi il discorso, con reciproco piacere, era 
andato oltre per divenire più intimo e appagante. Lo aveva 
accanto e si chiedeva come fosse stato possibile che 
all’improvviso quest’uomo fosse diventato per lei così 
importante.  

Le piaceva la sua voce, si sentiva attratta dai suoi gesti, 
dalla sua ironia, dal modo come la guardava. Dall’odore della 
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sua pelle. Riusciva a farla ridere per niente e nello stesso 
tempo a dirle cose che la emozionavano, come quando le 
aveva letto quella poesia di Neruda, dopo aver fatto l’amore.  

Anche adesso, in macchina, sentiva il desiderio di toccarlo 
e di parlargli, ma non si rendeva conto fin dove si trattasse 
solo di desiderio sessuale, quello che ti salta addosso senza 
capire bene perché, una vera e propria scossa ormonale, 
oppure di qualcos’altro, una forma embrionale 
d’innamoramento, quella del “colpo di fulmine” con tutto quel 
che segue. Per capirlo Mara aveva bisogno di altro tempo e di 
sapere fino a che punto Nilo aveva intenzione, tornati a Roma, 
di dare continuità al loro rapporto. 

 
“Siamo un po’ taciturni, oggi, eh? Tutto bene, compagno?”, 

ruppe il silenzio Mara con tono scherzoso rivolgendosi a Nilo 
che, impegnato nella guida, pareva assorto nei suoi pensieri. 

“Bene, compagna, molto bene”, risposte affabile Nilo 
accettando di buon grado la benevola provocazione, “anche se 
ad esser sincero mi sembrava che fossi tu a non aver voglia di 
chiacchierare. Non volevo disturbarti, tutto qui”. 

“Ma figurati, disturbarmi tu, ma che dici? Dì la verità, a 
cosa stavi pensando?” 

“A tutto e a nulla, o forse a quello che pensavi tu…” 
“E come fai a sapere quello che pensavo io?” 
“Non è difficile immaginarlo, e poi ti conosco, ormai, e so 

come leggerti nel pensiero. Ho anche capito che per meglio 
estraniarti hai acceso apposta la radio facendo finta di 
ascoltare la musica ”. 
“Non facevo finta, l’ascoltavo. Sei un bel tipo, però, vuoi 
avere per forza ragione tu!”. 

“Ma non è vero, è che sei tu che ti vuoi mettere dalla parte 
del torto: insisti a negare l’evidenza e non sei neppure tanto 
brava a dire le bugie. Insomma, mi vuoi dire cosa ti passava 
per quella testolina o no?”. 

“Beh, lasciamo perdere, avremo tempo, se tu vorrai, di 
parlare di cose serie, perché a cose serie  stavo pensando e 
soprattutto a cosa sarà di noi due, da domani, non più nella 
romantica atmosfera dell’isola ma nel ribollente e dispersivo 
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calderone della grande città, tu con l’imprevedibile della tua 
politica ed io con l’incertezza del mio lavoro… 

Piuttosto, perché non mi dici qualcosa della tua esperienza 
alla Camera, magari qualche particolare curioso, qualcosa che 
di solito non appare sui giornali o in tv ma che si mormora nei 
corridoi paludati del potere…”. 

“Beh, potrei raccontarti quella del cappotto di Fassino o 
della sciarpa del Dalai Lama o altre ancora, alcune buffe, altre 
meno ma che, senza nulla togliere all’importanza del ruolo e 
dei compiti istituzionali che ciascuno di noi svolge dentro e 
fuori quelle stanze, rendono talvolta più lieve la quotidiana 
pesantezza dell’attività parlamentare”. 

 
Era finita da poco la riunione dei deputati ds nella sala del  

secondo piano di Via degli Uffici del Vicario e, come di 
consuetudine, Nilo e Mussi si erano ritrovati nello studio della 
presidenza per esaminare la posta del giorno e fare il punto 
sugli impegni già programmati o da programmare nei giorni 
successivi. Il grosso orologio a parete indicava che l’ora di 
cena era già stata abbondantemente superata ma ormai i due 
politici non ci facevano più caso perché questo rientrava nella 
normalità del loro lavoro.  

Capitava, comunque, non di rado che venissero interrotti 
dalla visita di qualcuno dei compagni del gruppo o della 
direzione del partito o, addirittura, da qualche ministro per 
discutere di questioni, più o meno importanti,  che ovviamente 
interessavano l’attività della Camera.  

Quella sera, dopo che anche l’ultima segretaria se ne era 
andata, sentirono bussare alla porta e senza neppure aspettare 
risposta videro affacciarsi  la figura di una persona conosciuta 
e amica di Fabio, un uomo alto e magro, uno spilungone 
intabarrato in un lungo cappotto scuro, che ebbe cura di 
appendere subito all’attaccapanni nell’angolo vicino alla 
scrivania, per poi sedersi, manifestamente ansioso di esporre il 
suo problema. 

 
Senza cappotto la sua magrezza era ancora più evidente, 

tanto da far pensare a chi lo avesse dinanzi a come potesse 
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reggersi in piedi e non volare quando il vento faceva sul serio 
soffiando forte sulla capitale.  

Era Piero Fassino, ex Sottosegretario agli affari esteri del 
governo Prodi e da poco più di un mese Ministro del 
commercio estero del governo D’Alema, alto un metro e 
novantadue, peso forma sessantasei chili, noto nell’ambiente 
per serietà e competenza, solerte e infaticabile sul lavoro ma 
solitamente inquieto e anche afflitto da un’inguaribile 
distrazione.  

Concordato quel che c’era da concordare, Fassino si alzò, 
prese il cappotto e, ancor prima di indossarlo, salutò e se ne 
andò.  

 
Nilo e Mussi rimasero a lavorare ancora un’oretta e poi, 

vinti  dalla stanchezza e a corto di proteine, decisero che fosse 
l’ora di chiudere, di avvolgersi nei loro paltò e di tornare nelle 
rispettive dimore. Fu allora che si accorsero, con stupore, che 
qualcosa di strano era accaduto.  

Il soprabito indossato da Fabio si era inopinatamente esteso 
in lunghezza con maniche e lembi inferiori così smisurati e 
debordanti, da renderlo somigliante a Gargamella, il nemico 
dei Puffi con veste lunga e strascicante inventato dal fumettista 
belga Peyo alla fine degli anni cinquanta e immortalato, con 
gli altri cartoon, nel parco telematico di Hagodange.  

 
Ma la cosa più buffa e sconcertante non era tanto quella di 

Fabio insaccato nel soprabito non suo, di cui, scuotendo la 
testa più divertito che irritato, si era subito liberato, ma quanto 
quella di un autorevole Ministro della Repubblica che, 
confermando la sua proverbiale sbadataggine, aveva scambiato 
e indossato il cappotto del suo capogruppo, di corporatura ben 
più minuta e basso di statura, senza avvertire alcun disagio e 
senza rendersi conto, camminando per strada, dell’incredibile 
infortunio.  

Era inverno inoltrato e faceva freddo quella sera a Roma. 
Fu una delle rare volte che Mussi si fece accompagnare in auto 
a casa per non rischiare, uscendo in giacca, di prendersi un 
malanno. Solo dopo un paio di giorni  ritornò in possesso del 
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suo cappotto. Prima, però, ci volle una sua telefonata, perché 
lui, Fassino, scusandosi, disse che non si era accorto dello 
scambio. 

 
Immaginando la scena e conoscendo personalmente 

Fassino per averlo incontrato più volte in libreria, Mara rise di 
cuore alle parole di Nilo e gli chiese se per caso, prendendo 
spunto da questo episodio, non avesse pensato di scrivere una 
nuova versione del famoso racconto di Gogol, senza per 
questo, ovviamente, comparare la tragica e umile figura del 
misero impiegato statale di Akakij Akakievic Basmackin a 
quella di ben altra natura e spessore culturale, oltre che uomo 
di potere, rappresentata dal  longilineo ministro diessino.  

“Storie diverse”, aggiunse Mara  continuando a ironizzare 
sul personaggio, “ma che si prestano, come ben sai, allo 
svolgimento di una narrazione cara al grande scrittore russo 
che amava raffigurare situazioni satirico-grottesche facendo 
ridere anche attraverso vicende tristi o comicamente 
paradossali”. 

“Può essere un’idea”, commentò Nilo stando al gioco, 
”vedrò di farci un pensierino e di scrivere “Il cappotto numero 
due”, moderna edizione in salsa parlamentare novecentesca, 
con personaggi dell’Ulivo e dintorni. Che dici, ti va?”  

“Ottimo, ma ora è venuto il momento che tu mi sveli il 
mistero della sciarpa del Dalai Lama, così come mi hai 
preannunciato”. 

 
Quando fece il suo ingresso nella grande sala riunioni “Idee 

in cammino” del Gruppo parlamentare Ds della Camera, 
Tenzin Gyatso, quattordicesimo Dalai Lama del Tibet, vestito 
con il tradizionale abito kashaya color arancione che gli 
lasciava le braccia scoperte, fu accolto con un caloroso 
applauso da parte di tutti i deputati presenti e da una 
delegazione di senatori invitati a partecipare all’eccezionale 
evento.  

Di passaggio a Roma durante un giro per le capitali 
europee, il capo temporale e spirituale del popolo tibetano, 
Premio Nobel per la pace 1989, aveva di buon grado accettato 
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la richiesta di un incontro avanzata dal presidente Fabio 
Mussi, facendo uno strappo al cerimoniale ufficialmente 
concordato con altre rappresentanze istituzionali e 
ritagliandosi appositamente un’ora di tempo a ridosso dell’ora 
di pranzo.  

In più occasioni il Gruppo Ds si era espresso a favore 
dell’indipendenza del Tibet e a sostegno della resistenza non 
violenta condotta dal monaco buddista contro la Cina, e ciò 
non era sfuggito all’attenzione dell’autorevole ospite che non 
si limitò a pronunciare solo alcune parole di circostanza, ma 
andò oltre, spaziando su molti temi di rilevanza politica 
internazionale. Dopo aver evidenziato la permanenza di un 
sistema cupo e repressivo che negava molti diritti umani 
fondamentali ai tibetani, disse, tra l’altro, “di considerare la 
sua terra come un riflesso diretto della interdipendenza 
globale. La nostra casa è sull’altopiano più elevato e grande 
del mondo, dove il riscaldamento climatico è quasi tre volte 
più veloce rispetto al resto del pianeta. 

È  il più vasto deposito di acqua dolce e di ghiacciai dopo i 
Poli, fonte dei maggiori sistemi fluviali vitali per le dieci 
nazioni più densamente popolate del mondo. Per questo 
diciamo che tutto è interconnesso, e ora anche i leader devono 
cominciare a rendersi conto che  vanno considerate sempre le 
conseguenze delle loro azioni”.  

Poi si lasciò andare ad una riflessione sulla propria vicenda 
umana, ricordando un aneddoto attribuito al primo Dalai Lama 
quando, raggiunti gli 80 anni, espresse una certa tristezza nel 
sentirsi invecchiare e i suoi discepoli gli dissero che non 
doveva preoccuparsi perché sarebbe probabilmente rinato in 
un cielo o in una terra pura. Lui replicò che non aveva alcun 
desiderio di andare in una terra pura. Voleva nascere dove 
c’erano persone che soffrono in modo da poterle aiutare. 
“Questa storia”, concluse, “ha avuto un profondo impatto su di 
me, come i versi del saggio Shantideva che mi ripeto ogni 
giorno: finché dura lo spazio e finché rimangono esseri 
viventi, fino ad allora posso restare per fugare la miseria del 
mondo”. 
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Giunse alfine il momento dello scambio dei doni. Dopo 
aver chiamato accanto a sé un suo collaboratore perché lo 
accompagnasse nell’atto della consegna, il Dalai Lama, 
“Oceano di saggezza” in lingua tibetana, prima si avvicinò al 
presidente dei senatori Cesare Salvi, uomo di robusta 
corporatura e di altezza al di sopra della media, e subito dopo a 
Fabio Mussi, presidente dei deputati, più minuto rispetto al 
collega, avvolgendo al collo di entrambi la kata, la tradizionale 
sciarpa di seta bianca, simbolo di buon auspicio e segno di alta 
considerazione che viene solitamente offerta a persone di 
rango, governative o religiose e, per devozione, alle statue del 
Budda.  

Compiuta l’operazione, fece un leggero inchino a mani 
giunte dinanzi alle due figure più rappresentative delle 
istituzioni statali e si avviò a salutare con una stretta di mano 
uno ad uno tutti i presenti, ai quali, nel momento, balzò 
all’occhio un particolare dettaglio che lì per lì fu interpretato 
come un involontario errore dell’uomo in kashaya arancione e 
che suscitò qualche ironico mormorio. Al collo di Salvi, 
infatti, la sciarpa pendeva poco sotto la cintola dei pantaloni, 
mentre quella al collo di Mussi, molto più lunga, penzolava 
per tutto il corpo fino a strusciare sul pavimento.  

Ma non di errore, si trattava, bensì di una scelta precisa e 
ragionata, quella dell’attribuzione della sciarpa più lunga, in 
quanto di maggior valore, alla persona ritenuta più importante 
e, in questo caso, individuata nel padrone di casa, colui, cioè, 
che aveva maggiore autorità nel luogo dove il Dalai Lama era 
stato invitato. Quindi, Fabio Mussi,  ma questo gli astanti lo 
seppero solo dopo che l’illustre ospite se ne era andato.  

 
“Prima un cappotto, ora una sciarpa, ma cos’è un virus?”, 

chiosò divertita Mara, “diversa la natura e il modo, ma pur 
sempre di scambi si tratta! Per caso ne conosci altri?”. 

“Si, uno scambio di persona, potrei definirlo, o qualcosa di 
simile se consideri che per un paio d’anni gli uscieri della 
Camera mi hanno scambiato per onorevole, fin quando mi 
decisi di dirgli che tale non ero. Non ci crederai, ma notai in 
loro un certo disappunto ed ebbi netta l’impressione che 
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avrebbero preferito non saperlo e che io continuassi a passare 
per quello che non ero.  

Forse per un problema di dignità professionale o forse 
perché a loro modo si erano sentiti raggirati dal mio 
comportamento, non so, fatto sta che dal giorno dopo pretesero 
che ad ogni ingresso mostrassi il mio pass personale, cosa che 
mai prima di allora mi avevano richiesto. Ma in quanto a 
scambi avrei anche un’altra storiella da raccontarti…” 

“Dai, racconta…”. 
“In questo caso si tratta di uno scambio di parola o, meglio, 

di una disputa relativa a come dovessero chiamarsi gli iscritti 
alla neonata dalemiana “Cosa 2” che aveva dato origine ai Ds 
mediante la fusione del Pds con altre forze di sinistra, fra cui i 
Cristiano Sociali, un movimento progressista d’ispirazione 
cattolica.  

Segretario del movimento era Domenico Lucà, detto 
Mimmo, deputato torinese nativo di Gioia Tauro ed ex 
vicepresidente delle Acli, che subito dopo la costituzione del 
nuovo partito assunse la carica di vicepresidente del gruppo 
parlamentare Ds della Camera. Il suo studio era vicino a quello 
di Mussi e per questo mi capitava spesso di incontrarlo nei 
corridoi e di salutarlo, appellandolo con la parola “compagno”, 
com’era d’uso fare nel partito. Ma ogni volta lui replicava di 
non voler essere definito in quel modo perché altra e diversa 
era la sua provenienza culturale e politica, estranea ad una 
simbologia che rispettava ma che non era la sua.  

 
Dal suo punto di vista potevo anche capirlo, ma ciò non mi 

impediva di obiettare che  nel partito al quale lui aveva aderito 
era comunque largamente prevalente la tradizione di una 
sinistra che da sempre si identificava con quei termini, una 
regola non scritta in cui tutti naturalmente si riconoscevano. 
Questa specie di singolare e, per certi aspetti, divertente 
minuetto durò per diverso tempo, fin quando non mi venne 
l’idea di chiedergli come, in che modo e con quale vocabolo 
volesse essere salutato, giacché socio, fratello, amico o altro 
ancora, non mi parevano consoni e adeguati.  
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Mi rispose che ci avrebbe pensato e che in tempi brevi me 
l’avrebbe fatto sapere. Dopo una decina di giorni lo rincontrai 
all’uscita da Montecitorio e lui, prima ancora che lo 
interpellassi, mi disse che ci aveva riflettuto a lungo e che poi 
aveva ritenuto opportuno porre la questione anche nella 
riunione del suo gruppo, senza però arrivare a nessuna 
conclusione se non quella di essere chiamato, lui come gli 
altri, con il nome di battesimo, nel suo caso Mimmo. Ma io, 
fingendo di essermene dimenticato, la volta successiva, mentre 
ero insieme a Mussi, lo salutai dicendogli: “Allora, come va, 
compagno Lucà?”.  

Lui fece finta di nulla, ma mi guardò un po’ storto, rispose 
al saluto con un cenno della testa e passò oltre.” 

“Magari era arrabbiato”, disse sorridendo Mara. 
“Macchè, Mimmo è un uomo di spirito e intelligente, era 

ed è rimasto un caro amico che saluto sempre con affetto, 
chiamandolo compagno, ovviamente…” 

“A proposito di nomi”, disse ancora Mara con aria 
vagamente civettuola, “hai fatto caso qual’è l’anagramma del 
mio?” 

“Rama?” 
“Ma no, scemo, è amar, infinito tronco del verbo amare, il 

mio verbo, il verbo che amo, perché lo sai, io amo amare…”. 
“Ma cos’è, uno scioglilingua? No, non ci avevo pensato, 

però è bello, ti si adatta, basta guardarti per rendersi conto, che 
ami amare. Io, però, avevo pensato a come te la saresti cavata 
se tu avessi conosciuto e poi sposato il mio amico Andrea, un 
bel ragazzo ed anche un bravo professionista”. 

“Beh, che c’entra? Fammi capire…”. 
“Il fatto è che Andrea fa di cognome Meo, così tu, in tal 

caso, saresti diventata la signora Mara Meo, non so se ti dice 
nulla questa accoppiata…” 

“Ma lo sai che sei davvero un stronzo!”, disse Mara 
fingendosi irritata e mostrando irriverente il dito medio della 
mano sinistra chiusa a pugno sulla faccia dell’amico. 
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Risero insieme, continuando a scambiarsi battute più o 
meno allusive e divertenti come fossero due vecchi amici di 
ritorno da una spensierata vacanza al mare.  

Il traffico, intanto, nell’approssimarsi della città, si era fatto 
più intenso ed era ormai tardi per arrivare a casa all’ora di 
cena. Decisero quindi di rifocillarsi con qualcosa di caldo 
fermandosi nell’area di sosta vicino all’imbocco 
dell’autostrada per Civitavecchia e di proseguire dopo, con più 
calma, il viaggio verso Roma.  

Appena seduti al tavolo del ristorante, Mara si premurò di 
avvertire Alita del ritardo e la pregò di non stare ad aspettarla 
in piedi nel caso fosse stanca e volesse intanto coricarsi. 
Avrebbero avuto tempo all’indomani, domenica, di stare 
insieme e parlare delle loro cose.  
 
La riconquista del nostro passato collettivo  
dovrebbe essere tra i primi progetti del nostro futuro. 

                                                                    (Umberto Eco) 
 
 

 

 

CAPITOLO DICIOTTESIMO 

11 settembre 2011 
 
Quando di prima mattina Nilo aprì la porta ed entrò nella 

stanza, come al solito Onelia lo aveva già preceduto, seduta 
alla scrivania di fianco alla sua, nell’ufficio della segreteria 
della Vicepresidenza della Camera dei Deputati.  

Da circa tre mesi, insieme agli altri collaboratori, avevano 
lasciato la sede del gruppo per seguire Mussi nel suo nuovo 
incarico.  
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A giugno, dopo la vittoria della Casa delle Libertà che 
aveva riportato Berlusconi al governo del Paese, i deputati Ds 
avevano eletto un nuovo capogruppo, Luciano Violante, 
espressione della maggioranza del partito scaturita dal 
congresso del Lingotto svoltosi l’anno precedente, nel gennaio 
del duemila, a Torino. Non fu un atto indolore, anzi, per certi 
aspetti fu una decisione traumatica, perché rese ancor più 
esplicita la frattura conseguente alla scelta con cui Veltroni, 
riconfermato segretario, aveva aperto la strada ad una specie di 
blairismo italiano, con l’obiettivo di spostare l’asse politico 
del partito su posizioni sempre più moderate.  

L’opposizione a questa linea costò a Mussi l’esclusione 
dalla direzione del Gruppo, parzialmente compensata con la 
nomina alla Vicepresidenza della Camera, un incarico 
certamente prestigioso dal punto di vista della rappresentanza 
istituzionale ma scarsamente influente sul piano politico. 
Anche per Nilo, di riflesso, il lavoro divenne meno frenetico e 
gravoso rispetto a prima. 

   
Dopo aver sommariamente esaminato con Onelia gli 

impegni di giornata, fra cui la preparazione di un convegno 
organizzato con l’Arci sul tema della “neolingua della destra”, 
Nilo si premurò di evidenziare sull’agenda l’ora in cui fare gli 
auguri di compleanno a Alita controllando con attenzione il 
fuso orario per evitare di disturbarla nel sonno.  

Era l’undici settembre, un martedì, e a quell’ora, le dieci 
del mattino, a Santiago era ancora notte fonda.  

 
Da oltre un anno Alita era ritornata in Cile.  
Con la vittoria di Riccardo Lagos, primo presidente 

socialista dopo la tragica fine del governo Allende, il paese 
vide accelerarsi il processo di transizione verso una 
democrazia più compiuta e il ripristino dei diritti fondamentali 
soppressi dalla dittatura di Pinochet.  

Fin dai primi mesi del suo insediamento, avvenuto nel 
marzo del duemila, si intensificarono le riforme istituzionali e 
furono poste le basi per una diffusa crescita economica che 
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consentì un sensibile miglioramento delle condizioni di vita 
del popolo cileno.  

Crebbe l’occupazione e si fece sempre più pressante anche 
l’esigenza di dover disporre di nuove professionalità, non solo 
nei settori primari dell’industria e dell’agricoltura, ma anche 
nel campo dei servizi, del turismo e delle attività culturali 

Il nuovo clima politico e le sollecitazioni sempre più 
frequenti della madre, convinsero Alita a riconsiderare la 
possibilità, fino ad allora esclusa, di ritornare al paese natio. 
Ma fu soprattutto un fatto sorprendente ed imprevisto, 
avvenuto a gennaio dopo il ritorno di Mara dall’Elba, a 
incidere sulla sua decisione. 

 
Con Mara, quando la rivide, parlò a lungo di Nilo e della 

lettera di Guido.  
A differenza di quel che aveva temuto l’amica, Alita fu più 

incuriosita che irritata per quel che c’era stato fra i due 
nell’ultima notte della vacanza elbana. Anzi, disse che in 
fondo se lo aspettava e che era contenta per lei, anche se 
dubitava, conoscendola, che potesse essere davvero l’inizio di 
una storia. E su questo ci scherzò sopra, prendendola 
benevolmente in giro, con la solita ironia, come spesso 
accadeva chiacchierando fra loro. Ciò che lei provava per 
Nilo, aggiunse, era qualcosa di diverso, che non aveva nulla a 
che fare con il sesso ma piuttosto con un senso di protezione e 
di affettuosa amicizia che  le aveva scaldato il cuore e fatta 
stare bene, riportandole in qualche modo alla mente una figura 
paterna che le era mancata troppo presto.  

Ci aveva riflettuto ed aveva capito che era così. Restava il 
desiderio di parlare ancora con lui di tante cose che non 
avevano avuto il tempo di approfondire, ma nulla di più. Per 
questo non vi era alcun motivo perché vi fosse gelosia fra le 
due donne.  

 
In quanto a Guido, anche Mara fu sorpresa da quella lettera 

piuttosto enigmatica e per certi aspetti sconcertante. Poche 
righe che non dicevano nulla, se non che aveva urgenza di 
vederla.  
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Alita, dentro di sé, non aveva dimenticato del tutto quel 
ragazzo bruno, vivace, intelligente, dagli occhi neri e lo 
sguardo tenero e profondo, con il quale aveva vissuto due anni 
di amore vero, intenso, che né prima né dopo aveva provato 
per altri.  

Il pensiero di rincontrarlo creava in lei sentimenti 
contrastanti che la facevano sentire un po’ tesa e inquieta ma 
anche sottilmente eccitata.  

Una storia che sembrava ormai lontana e svanita nel 
recesso della sua anima, ad un tratto, dinanzi ad una semplice 
lettera, pareva riemergere, indisponente e ancora viva, come se 
mai fosse stata del tutto dimenticata. Sentiva il bisogno, a 
questo punto, di capire non solo cosa volesse Guido da lei, ma 
anche che cosa lei provasse per lui dopo un così lungo 
silenzio.    

Non le restava, pertanto, che chiamarlo e accettare la sua 
richiesta.  

 
Il sabato successivo Guido scese a Termini e lei gli andò 

incontro. 
Lo riconobbe subito, in lontananza, fra la gente che 

sciamava frettolosa per la stazione. Erano trascorsi sette anni 
dall’ultima volta che lo aveva visto, ma sembrava che lui non 
fosse cambiato per nulla. Lo stesso sguardo, lo stesso sorriso 
disarmante, i capelli un po’ arruffati, indossava dei jeans e un 
loden corto blu, come quando si erano salutati, forse dallo 
stesso binario, con la promessa, non mantenuta, di restare in 
contatto e di rivedersi appena possibile.  

Alita avvertì una sensazione strana che lì per lì non seppe 
spiegarsi ma che, vagamente, la rimandava a ritroso, a quei 
giorni delle lotte universitarie che li videro insieme 
condividere ideali e passione amorosa. Durò solo un momento, 
il tempo di un timido abbraccio e delle prime imbarazzate 
parole di circostanza. Poi si incamminarono giù per la 
scalinata in direzione della metro per andare verso la casa di 
via Caboto.  

Era quasi mezzogiorno e per pranzo Alita, prima di uscire, 
aveva già preparato uno stufato di carne e patate, un piatto 
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greco che ricordava di aver cucinato altre volte per Guido 
quando stavano insieme. 

 
“Allora, di che si tratta?”, chiese Alita mentre stavano 

prendendo il caffè seduti sul divano. “Deve essere una cosa 
molto importante per costringerti a venire apposta a Roma e 
rompere un silenzio che dura da qualche anno. Potevi essere 
più chiaro nella lettera! Almeno un accenno…”. 

“Hai ragione”, rispose Guido,”ma non era semplice 
scrivere quello che sto per dirti. E poi era indispensabile, 
almeno per me, che ti parlassi direttamente e con tutto il tempo 
necessario per evitare ambiguità o incomprensioni. Una lettera 
e anche una telefonata, se fossi stato in grado di farla, non 
sarebbero state sufficienti per spiegarti bene le mie intenzioni 
e ciò che vorrei fare, se fosse possibile, con te”. 

“Ti ascolto”. 
”Voglio che tu sappia, prima di ogni cosa, che per me fu 

tutt’altro che facile accettare la fine della nostra storia. Ancora 
oggi, a distanza di così tanto tempo, ti confesso che non sono 
riuscito a capire fino in fondo quale siano stati i veri motivi 
che ci hanno indotto ad assumere quella decisione. Ed ora che 
sono di nuovo vicino a te mi appaiono ancor più 
incomprensibili. Perché io, Alita, ed è questa la prima cosa che 
volevo dirti, in questi anni ho continuato a pensare a te, a noi 
due, ad una storia che dentro di me ha continuato a vivere, 
come fosse un bel sogno da cui non riuscivo a separarmi.  

Sapevamo tutti e due che sarebbe stato difficile dare 
continuità al nostro rapporto dopo il mio ritorno a Milano, 
dove, come sai, ho avuto la fortuna, appena laureato, di trovare 
subito lavoro in una azienda che mi consentiva di mettere a 
frutto i miei studi e di realizzare le mie aspirazioni.  

Ciò non avrebbe dovuto impedirci, però, di mantenere 
aperta la possibilità di stare ancora insieme. Forse non ci 
abbiamo creduto fino in fondo o forse, chissà, non siamo stati 
abbastanza pazienti. Io, però, non riuscivo a pensare che 
davvero fosse finita e nei primi mesi di lontananza sono stato 
tentato più volte di mollare tutto e ritornare da te, qui a Roma. 
Ma fu allora che mi offrirono l’occasione della mia vita: far 



309 
 

parte di un team altamente qualificato per la costruzione di un 
grande impianto industriale finalizzato alla elettrificazione di 
una vasta zona dello Stato del Victoria in Australia.  

Il sacrificio di allontanarmi dall’Italia per un lungo periodo 
era ampiamente ripagato da una  straordinaria opportunità 
professionale che difficilmente si sarebbe ripresentata. E così 
partii per un’esperienza che doveva durare non più di un paio 
d’anni e che invece si protrasse ben oltre il doppio del tempo 
previsto. Questa è anche la causa del mio prolungato silenzio”. 

“Non vedo perché devi scusarti, anch’io, pur essendo 
all’oscuro della tua partenza, non ho fatto nulla per cercarti. 
Mi domando, però, perché ora mi stai raccontando tutte queste 
cose, a quale scopo, e senza neanche chiedermi se per caso 
avessi un’altra storia…”. 

“Perché, hai un’altra storia?” 
“No, ma…”. 
“Ma cosa, Alita? Se non ci sono altri fra noi, vuol dire che 

sei libera di decidere quello che vuoi… È vero, avrei dovuto 
chiedertelo, ma chissà perché, stupidamente, lo davo per 
scontato, come se ci fossimo lasciati ieri e tu non avessi avuto 
ancora il tempo di guardarti intorno. Lo so, è difficile far finta 
che il tempo si sia fermato e che non siano passati quasi sette 
anni, ma per me, credimi, è così. Sarebbe veramente 
straordinario se anche per te fosse la stessa cosa”. 

“Guido, sii più chiaro, cosa vuoi davvero da me?” 
“Vorrei che tu considerassi la possibilità di riprendere un 

discorso interrotto troppo presto, quando ancora avevamo 
tante cose da dirci che non ci siamo dette, e di vedere se ci 
sono oggi le condizioni di fare un percorso insieme. Non so se 
possiamo ancora parlare d’amore o d’amicizia ma possiamo 
provarci costruendo insieme un progetto dove entrambi 
potremmo realizzare le nostre aspirazioni, quelle che un tempo 
accantonammo perché pensavamo fossero irrealizzabili. Cosa 
ne dici?” 

“Dico che ancora non capisco e che mi sento confusa: di 
che progetto parli? Ma ti rendi conto, Guido? Tu, dopo sette 
anni, scrivi una lettera a dir poco ermetica, poi arrivi qui e 
come nulla fosse mi chiedi, in sostanza, di rimetterci insieme o 
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comunque di riprovarci, ricomponendo i cocci di una storia 
che noi stessi colpevolmente abbiamo mandato in frantumi. 
Quella storia, lo confesso, ha lasciato in me tracce profonde 
ma non so dirti quanto e cosa sia ancora recuperabile, ho 
bisogno di riflettere, di pensarci su, perché tu mi hai 
scombussolato la mente e non vorrei che sbagliassimo una 
seconda volta, prima lasciandoci ed oggi facendo una scelta 
senza sapere bene che cosa veramente vogliamo”. 

“Certo, entrambi abbiamo bisogno di riflettere, ma io so 
che cosa voglio e per questo ti ho parlato di un progetto che in 
parte, per quanto mi riguarda, è già in fase avanzata, e che 
vorrei condividere con te e insieme a te realizzarlo. Mi spiego. 
Dopo l’esperienza australiana, l’azienda mi ha affidato compiti 
di direzione nella ricerca, costruzione e gestione di grandi 
impianti industriali che mi consentono di orientare, in piena 
autonomia, programmi a vasto raggio soprattutto in alcuni 
paesi dell’America Latina dove si aprono interessanti 
prospettive di innovazione tecnologica nel settore energetico. 
Fra questi il Cile, un paese che, come sai, ha limitate risorse di 
combustibile fossile e che pertanto ha pianificato una politica 
di massicci finanziamenti nel campo delle fonti energetiche 
rinnovabili. Un’area che si presta a questo tipo di investimenti, 
ed in particolare per lo sfruttamento della biomassa forestale, è 
stata individuata nella regione del Libertador O’Higgins, 
situata nella parte centrale del paese, non lontana da Santiago.  

Ed è lì che dovrei seguire in prima istanza la realizzazione 
di una grande centrale elettrica e di predisporre poi un piano 
pluriennale basato sulla ricerca e l’uso dei biocombustibili, 
divenendo il referente stabile per tutta l’America Latina. In 
altre parole, Alita, mi si offre l’occasione di trasferirmi in Cile 
con la possibilità di rimanerci a lungo, se non tutta la vita. 
Cominci a capire perché ho chiesto d’incontrarti?” 

“Credo di si, ma ora non so che dirti, dammi il tempo di 
pensarci…”. 

 
Un paio di mesi dopo Guido partì per il Cile.  
Concluso il corso di dottorato, alla fine dell’estate Alita lo 

raggiunse e andò a vivere con lui a Rancagua, una città 
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distante poco più di un’ora da Santiago dove le fu offerta la 
possibilità di collaborare alla direzione di un laboratorio di 
sceneggiatura in una casa di produzione cinematografica, così 
come aveva sempre desiderato. 

Non aveva dimenticato, però, i suoi amici, Nilo e Mara, 
con i quali ogni tanto si sentiva e che dopo il ritorno dall’Elba 
avevano continuato a frequentarsi assiduamente, smentendo, 
almeno all’inizio, le sue pessimistiche previsioni.  

 
A seguito della partenza dell’amica, Mara aveva lasciato 

l’appartamento di Via Caboto per trasferirsi a casa di Nilo in 
via Ostiense. La convivenza, però, non durò molto, solo alcuni 
mesi. Il vento di crisi che soffiava sulle sorti della libreria 
Rinascita indusse alcuni dipendenti a prendere in 
considerazione altre eventuali occasioni di lavoro. Anche 
Mara si guardò intorno e colse al volo la richiesta di una 
prestigiosa casa editrice del nord di far parte di un ufficio 
marketing con il compito di controllare le vendite e di 
affiancare l’ufficio stampa nella organizzazione degli eventi e 
della pubblicità. Così a gennaio si trasferì a Novara e da allora 
i contatti con Nilo divennero sempre più radi e saltuari.  

La storia d’amore e di sesso iniziata nell’isola all’alba del 
duemila non resse alla distanza e dopo poco più di un anno si 
concluse così, senza particolari traumi e rimpianti, ma con la 
consapevolezza in entrambi di aver percorso insieme un felice 
tratto della loro esistenza che era valso la pena vivere. 

 
L’orologio a muro sulla parete di fronte segnava già 

mezzogiorno, quando Mussi gli consegnò il testo 
dell’intervento per il convegno sulla neolingua della destra. 
Doveva scriverlo al computer e poi consegnarlo a Onelia per 
le fotocopie. Nilo rinviò a più tardi la telefonata ad Alita e si 
mise subito a lavorare. L’argomento lo interessava e prima 
ancora di battere sui tasti non poté fare a meno di soffermarsi 
su alcuni periodi che più di altri avevano attratto la sua 
attenzione.  

Su come la neolingua mischia, confonde e inverte i 
significati, per esempio, chiamando “riforma” la distruzione 
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dei diritti e “conservazione”, al contrario, la loro difesa, 
nascondendo così la sostanza delle cose e cambiando il senso 
di molte parole chiave. “Riforma” allora era il superamento 
dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, che avrebbe 
riportato la situazione trent’anni indietro. “Riforma” era un 
progetto fiscale destinato a ridistribuire alla rovescia, con un 
vantaggio secco per i più ricchi, com’era nelle società signorili 
premoderne. “Riforma” era un’idea dell’immigrazione 
impregnata di pregiudizi xenofobi e razzisti. Passava così il 
messaggio che chi dissentiva era “contro le riforme” e quindi 
era un “conservatore”.  

Il termine neolingua, come è noto, è preso da “1984” di 
George Orwelll che Nilo, ovviamente, aveva letto. Gli ritornò 
alla mente uno dei passi più famosi, quello in cui si descrive il 
Ministero della Verità, il “Miniver in neolingua”, come un 
enorme piramide di lucido, candido cemento, che saliva a 
gradini, per cento metri, dove si potevano leggere, stampati in 
eleganti caratteri sulla sua bianca facciata, i tre slogan del 
Partito: “la guerra è pace, “la libertà è schiavitù, “l’ignoranza è 
forza”. Se la neolingua si affermava in via definitiva, era 
probabile, pensò Nilo, che sulla luccicante piramide del nostro 
nuovo e ipotetico “1984” poteva essere scritto “il potere è 
amore”, “la libertà un privilegio”, “la giustizia è arbitrio”.    

 
Che questa fosse la strada appariva evidente anche dal 

modo con cui il governo e la polizia avevano tentato di 
accreditare la versione dei fatti accaduti a Genova durante le 
drammatiche giornate di luglio in occasione del G8, 
spacciando una brutale aggressione contro pacifici 
manifestanti e la sospensione di ogni diritto costituzionale 
come una normale operazione delle forze dell’ordine a difesa 
del potere costituito e del raduno dei grandi del pianeta.  

Nilo poteva dirlo a ragion veduta perché a Genova c’era e 
con lui c’era anche Mara, con la quale si era ritrovato per la 
prima volta dopo la sua partenza a gennaio per il nord. Insieme 
ad altri compagni avevano partecipato alle manifestazioni 
organizzate dal movimento ed avevano vissuto sulla propria 
pelle, uscendone per fortuna indenni, la bestiale repressione di 
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stato scatenata contro migliaia di giovani impegnati a 
dimostrare che “un altro mondo era possibile”. 

 
A contraddire le parole ingannevoli della neolingua della 

destra e a testimoniare, seppure in maniera insufficiente, una 
verità, anzi, tante verità altrimenti nascoste e deformate, a 
Genova ci furono migliaia di occhi digitali capaci di registrare 
suoni e immagini di quei tre giorni. La vergogna della Diaz, 
l’infamia delle caserme, l’omicidio di Carlo Giuliani coperto 
da menzogne e reticenze, il comportamento criminale e le 
connivenze  della polizia con i black bloc lasciati 
impunemente agire nella loro furia distruttiva, furono così in 
larga parte riportati nella giusta luce rovesciando e 
contestando il linguaggio e le false teorie del potere sul suo 
stesso terreno mediatico. Troppe ombre, però, troppe 
reticenze, troppe doppie verità, troppe equivoche complicità 
impedivano ancora che si facesse chiarezza su tutto quanto era 
accaduto.  

Restava comunque il pericolo incombente di una ulteriore 
riduzione delle possibilità di libera espressione e formazione 
dell’opinione pubblica. Genova era solo un esempio fra i tanti, 
il più recente ed eclatante e per molti aspetti drammatico, visto 
il comportamento dei media ed in particolare della Tv, 
pubblica e privata, colpevolmente ossequiente e allineata alle 
posizioni governative.  

Non era una battaglia di poco conto quella di difendere con 
le unghie e con i denti il diritto alla verità e l’uso di una lingua 
in cui pane è pane e vino è vino. E spettava soprattutto alla 
sinistra combatterla.  

 
Finito il lavoro Nilo si prese una breve pausa per mangiare 

un panino al solito bar, sotto all’ufficio. Al ritorno dette 
un’occhiata all’orologio per rendersi conto che forse era l’ora 
giusta per telefonare a Alita: sulla costa del pacifico erano 
quasi le undici, si poteva fare. 

 
Ma non ebbe neppure il tempo di sedersi e di prendere in 

mano la cornetta che uno dei commessi della Camera di 
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servizio al piano entrò trafelato per dire che era successo 
qualcosa di grave a New York. Il quadro dell'accaduto era 
ancora tutto confuso, ma le prime edizioni straordinarie 
dell’informazione radiotelevisiva parlavano di due aerei 
precipitati sulla città a pochi minuti di distanza l’uno 
dall’altro. 

Poco più tardi la CNN rimandò al mondo le immagini delle 
due torri del World Trade Center avvolte dalle fiamme e da 
una massiccia nuvola di polvere e fumo. Si seppe poi che in 
quell’inferno di fuoco e cenere, provocato dal più devastante 
attacco terroristico avvenuto sul suolo americano, lasciarono la 
vita oltre tremila persone e più di seimila furono i feriti. Molti 
morirono schiacciati e bruciati, altri rimasero mutilati nella 
carne e nell’anima.  

Qualcuno disse che da quel giorno il mondo sarebbe 
cambiato e che nulla avrebbe potuto essere come prima. 
Quella sarebbe stata la data vera dello spartiacque fra il 
vecchio e il nuovo millennio.  

 
A Nilo venne spontaneo pensare ad un altro martedì 

maledetto, un altro undici settembre, quello del 1973, che il 
mondo sembrava aver rimosso e che dopo la tragedia delle 
torri gemelle forse sarebbe stato definitivamente cancellato 
dalla memoria collettiva.  

Ci sarebbe stato un solo undici settembre, quello di New 
York e dell’orribile attentato terroristico di un pugno di 
fanatici religiosi in guerra contro la civiltà e il sistema 
democratico dell’occidente. Eppure non meno tragica e 
violenta fu la repressione perpetrata contro un intero popolo 
ventotto anni prima nel cuore dell’America Latina.  

E non per colpa di Osama bin Laden e dei fondamentalisti 
islamici di Al.Qaeda, ma dei colonnelli golpisti gestiti e armati 
dalla Cia, su mandato del democratico governo degli Stati 
Uniti e l’appoggio di un cartello composto da una ventina di 
multinazionali che comprendeva anche l’Eni, l’Iri e l’Enel. Se 
i morti ufficiali nel martedì dell’attentato alle torri furono circa 
tremila, a Santiago del Cile nell’altro martedì, quello del 1973, 
furono oltre 35 mila, dieci volte di più, senza contare le decine 
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di migliaia di persone torturate, di cui almeno 20 mila rimaste 
invalide per sempre. Vittime innocenti della più atroce, brutale 
e indimenticabile mattanza mai registrata nel mondo 
occidentale nel XX secolo, che non hanno avuto la possibilità, 
dall’oltretomba, di usufruire di adeguata cassa mediatica. 
Nessuno disse allora che il “mondo non sarebbe stato più 
come prima”, ma per un intero continente purtroppo fu 
tragicamente così.  

 
Al Cile fu impedito di affermare il proprio diritto alla 

sovranità nazionale e di riappropriarsi della sua ricchezza 
naturale sottraendola allo sfruttamento delle grandi compagnie 
economico-finanziarie statunitensi ed europee presenti nel 
paese. Da quel momento caddero come birilli il Brasile, il 
Perù, l’Argentina, l’Uruguay, il Venezuela, l’Ecuador.  

Nei successivi dieci anni furono assassinati circa due 
milioni di civili innocenti.  

Altre dieci milioni di persone furono costrette ad espatriare 
ottenendo per lo più asilo politico internazionale. In quei paesi 
oggi quella data viene commemorata come la giornata 
dell’infamia.  

 
Nel giorno della tragedia del World Trade Center, per Alita 

fu come le fosse stato rubato per la seconda volta il 
compleanno. Per questo Nilo pensò di rinunciare alla 
telefonata degli auguri. Non era il caso. E così fece. 
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